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লেখক, চিত্রকর, সুরকার , অভিযাত্রী 
ও বিজ্ঞানী, সবাইকে অনেক শতাব্দী 
ধরে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছে প্রাচ্য জগৎ । 

এখানে অজানার খোঁজ করেছে কেউ, 
কাউকে বা ভুলিয়েছে প্রাচ্যের বর্ণসস্তার, 
খাপছাড়া প্রকৃতি ... 
| সােভিয়েত প্রাচ্যের লেখকেরা 
অনুরাগভরে নিজেদের অঞ্চলের জীবনচিত্র 
একেছেন, তাঁদের দৃষ্টি কিন্তু 
সর্বদা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুতে 
নিবদ্ধ - সে বিষয়বস্তু হল মানুষ - 
বিচিত্র যার ভাগ্য, সনাতন ঐতিহ্য ও 
কুসংস্কারে শখলিত যে মানুষ মুক্তি 
ও স্বাধীনতার জন্য অবিরত লড়ে, যার 
অতীত অন্ধকার ও বর্তমান উজ্জল, 
সেই মানুষ । 

এ সংগ্রহের দশটি গল্পে ছাপ পড়েছে 
বিভিন্ন লেখকের; তাঁরা বিভিন্ন 
জাতিসত্তার লােক, তাঁদের চরিত্র ও 
পটভূমি ভিন্ন , কিন্তু প্রত্যেকে পাঠককে 
নিজের একান্ত চিন্তাধারার ভাগ দিতে 
চেয়েছেন । বিষয়বস্তু , মেজাজ ও 
দৃষ্টিভঙ্গীতে গল্পগুলির মধ্যে যথেষ্ট 
পার্থক্য। কয়েকটি গীতিধর্মী, কয়েকটিতে 
আবার সরস ব্যঙ্গের আমেজ । 


আর্মেনিয়ার দেরেনিক দেমিরচান এর 
লেখা প্রাচ্য কাব্য “চার্গাই ” নিজের নামে 
সার্থক ( চার্গাই ” হল আক্রমণের গান) । 
তুর্কমেনিয়ার নরমরাত সারিখানভ এর 
“ পথি” মানুষের জ্ঞানের মতােই বিজ্ঞ 
ও দীপ্ত। রশী লেখিকা ভেরা 
ইনবের’ এর “নর- বিবির অপরাধ” এবং 
উজবেকিস্তানের আবদুল্লা কাহহার’ এর 
“দৃষ্টিদান ” অত্যন্ত ট্র্যাজিক । চুকচি 
লেখক ইউরি রীৎহেউ’ এর “ একটি 
মানুষের অদষ্ট ” এবং বুরিয়াত লেখক 
দাশিরাবদান বাতােজাবাই’ এর “ তুমেনের 
গান ” ইত্যাদি গল্প জনগণের প্রতি 
অনুরাগে ভরপুর। 

এই দশটি গল্প প্রাচ্যের মানুষের 
মহিমা গান, তার নতুন ভাগ্যের জয়গান । 

দশটি গল্প খুব বেশি না । কিন্তু 
উজবেক একটি প্রবাদ আছে : “চাখার 
জন্য এক পিপে মদ সাবাড় করার দরকার 
নেই – দু এক গেলাসই যথেষ্ট । ” 


সােভিয়েত 
প্রাচ্যের । 
দশটিগল্প 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 


মস্কো 
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দ্যেরনিক দেমিরচান 


দেরেনিক দেমিরচানের জন্মভূমি আর্মেনিয়া সৰ্যালােক ও আঙুরের 
দেশ, ঝকঝকে স্বচ্ছ হ্রদ ও চোখ ঝলসানাে উজ্জ্বল রঙের দেশ । 

দেরেনিক দেমিরচানের ( ১৮৭৬ - ১৯৫৬) প্রতিভা ছিল বহুমুখী। গদ্য 
ও পদ্যে, নাটক ও ব্যঙ্গ রচনায় সমান হাত তাঁর । তাঁর কাছে রহস্যলােকের দ্বার 
খুলে দিয়েছে বিষন্ন স্মৃতিকবিতা ও উচ্ছল রবাইয়াৎ, দুইই । কিন্তু তাঁর 
সমস্ত রচনায় দুটি গুণের সর্বাঙ্গীন ছাপ – দার্শনিকের প্রজ্ঞা ও শিল্পীর 
সাহস । একবার তিনি বলেন : “বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে আমি জেনেছি 
যে সাহিত্য ও কলায় কুণ্ঠার স্থান নেই । ওরা হল বিদ্যুতের মতাে , আর বিদ্যুৎ 
তাে কুণ্ঠ হতে পারে না । ” 
| কয়েকটি ঐতিহাসিক উপন্যাস (“ ভার্দনানক ” ইত্যাদি ), সমকালের 
বিষয়ে অনেক ছােট গল্প এবং কয়েকটি দার্শনিক কবিতা লেখেন দেমিরচান । 
শেষােক্তদের সেরা বােধহয় গদ্য কবিতা “চাগাই ” । 


চাগাই 


প্রাচ্য কাব্য 


মরুভূমিতে ছন্দ এনেছে উটের দল, তাদের ভার বােঝাই পিঠ নৌকোর 
মতাে দুলছে বালির তরঙ্গে । 

যাত্রীরা মরুভূমিতে ক্লান্ত বিরস । 

ক্যারাভানের মাথায় রয়েছে ‘নার’, দলের পাণ্ডা । দলে দলে রাজকীয় 
চালে চলেছে সে । তার পিঠে যৌবনােচ্ছল নিনগিল । 

উটের পর উট – দোলন্ত পর্বতমালার মতাে দেখতে । 
তাদের গলার ঘণ্টাগুলাে – সুন্দর, মুখর । 
এ- ওকে ডাকছে ঘণ্টাগুলাে মুখের প্রতিধ্বনি তুলে । । 

ঘণ্টাগুলাে চলার তালে দুলছে । তাদের ধনিতে যাত্রীরা যেন ঘুম 
পাড়ানিতে ঝিমিয়ে পড়ছে । 

সবার আগে নিনগিল । সমুদ্রের ঢেউ এর মতাে এগিয়ে চলেছে তার উট । 
পরের উটের পিঠে বড়াে ঘুমন্ত ইব্রাহিম খাঁ ক্রমশ ঝুকে, আরাে ঝুকে পড়ছে । 

বুড়াের পর ভারবাহী উট - পিঠে সুগন্ধি বস্তা, ফুলতােলা গালিচা – 
উঠছে, নামছে । 

তারপর খাঁ-র গােমস্তা আলি নিজাম, ক্ষুদে চিমড়ে-পড়া বাঁদরের মতাে । 

তারি সঙ্গে তাল রেখে দুলছে কোঁচড়ানাে কুচকুচে কালাে দাড়িওয়ালা 
কোনশা ’র সওদাগর হসেন । 


তাদের পিছনে বড়াে বহান ; মুন্সী ও দার্শনিক সে , আগুনরঙা দাড়ি 
উদ্ধত, মাথাটা যেন আকাশ ছয়েছে । 

তার তালে তাল মিলিয়ে চলেছে সুইডেনের পারস্যবিদ একজন, 
ভাষাতত্ত্বে তার দখল। 

| পিছনে আরাে ভারবাহী উট আর মাল, আরাে মানুষ আর গালিচা, আর 
দোলন্ত মুখর ঘণ্টা। 

বড়াে বেড়ালের মতাে খাঁ’র চালশে- পড়া চোখ ঝিমিয়ে পড়ছে । এই 
কিছুদিন আগে সে তেহেরানে গিয়েছিল চোখের চিকিৎসা ও তিনজন বিপ্লবীর 
ফাঁসি - কাঠে ঝােলা দেখার জন্য ( ওরা তার গুদামে আগুন লাগায়) । 

দম বন্ধ হয়ে গেল তিনজনের । লােকে বলে দশ্যটা দেখে খাঁ -র বেশ মজা 
লাগে – ধড়ে প্রাণ ফিরে আসে তার, বাচ্চার মতাে হেসে ওঠে সে । এ দৃশ্য 
দেখার পর তার মন কয়েক দিন দরাজ থাকে । আর লােকে বলে, তারও দম 
বন্ধ হয়ে আসছে - দম বন্ধ হয়ে আসছে কেল্লার মতাে তার বাড়ির দুর্দান্ত 
প্রাচুর্যে , শত শত গালিচার রক্তলাল আগুনে, যাতে চোখ প্রায় ঝলসে যায়, 
আর চাষীদের হাত থেকে কেড়ে-নেওয়া গমের শেষ আঁটিতে , যে আঁটি পড়ে 
পড়ে পচে গােলায় – এটাও মাথা ঘামানের মতাে ব্যাপার বটে ... 
| উটগুলাে চলেছে দুলেদুলে, টুংটাং আওয়াজ তুলেছে দোলন্ত ঘণ্টাগুলাে । 

এক পিঠ থেকে অন্য পিঠে সওয়ারীদের মধ্যে চলেছে কথা । 

‘নিনগিল ?’ – আলি নিজামের গলা । ওর বাপ হল চাষা । ওকে দিতে 
চায়নি কিন্তু খাঁ নিয়ে নিল, ধারশােধ বলে । খাঁ নাকি ওকে ছেলের জন্য নিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু কে জানে ? . মেয়েটা অনেক কাঁদল কিন্তু চোখের জলে 
কী ফয়দা ! মেয়েটা ফুলের মতাে , ভােরবেলায় কাঁদে অস্তরাগে হাসে ... 
সিনেমা ? আমার ভালাে লাগেনি । কিন্তু ওখানে ফতিমাবিবির সঙ্গে মলাকাৎ 
হল । লাল হেজার’ এ থাকে, বারাে বছরের একটা লেড়কি আছে । 
খাসা মাল বটে ! 

খিলখিল করে হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আলি নিজাম ছড়া কাটল : 


মহব্বৎ যখন আসে শাহজাদীর মতাে , 
তখন শরমের ঠাঁই কই ? 


কিছুক্ষণ কোনাে কথা নেই । যাত্রীরা ছড়া শুনে যায় । 
ঘণ্টাগলাে দুলছে , টুংটাং আওয়াজ । 
আবার আলি নিজামের গলা : 
‘তিনজনকেই লটকে দিল । ব্যাপারটা দেখার আগ্রহ আমার ছিল না , কিন্তু 
খাঁ জোর করে বললেন ওঁর সঙ্গে যেতে হবে ... তিতিরগুলাে – কী করে 
বলি – আসলে খুব মােটা ছিল না । কিন্তু বাবুর্চি কী করে ওরকমটা বানাল 
তা নিয়ে সারা সন্ধে আমরা অনেক মাথা ঘামাই ... কে কে ছিল ? সেই ফরাসী 
দালালটা, হজুর আর মনসুর খাঁ । মদটা হজরের খাসা লাগে... সত্যি, খুব 
জমেছিল ... একটা বিপ্লবীর হাত কেটে ফেলল ... না , ও ডাক্তারের কাছে শেষ 
পর্যন্ত যেতে পারেনি । চক পর্যন্ত গিয়ে রক্ত ঝরে মারা গেল । আর একটা আছে 
বাখতিয়ারিদের কাছে । ওকে ধরার জন্য ওরা ওর অন্য দোস্তকে ঘুষ দিয়েছে ... 
হ্যাঁ ... আমি বললাম মােটরগাড়িতে ফিরে আসি, কিন্তু গাড়ির চেয়ে উট খাঁ-র 
বেশি পছন্দ । বাড়ির কাছে “ শয়তানের কল ” নিয়ে আসাটায় ওঁর মা র আপত্তি । 
মা কে খুব খাতির করেন। লােকটা সত্যি খুব ধার্মিক – খাঁটি পীর ... তা 
ছাড়া রাস্তাটা বড়াে এবড়ােখেবড়াে – বাপঠাকুর্দার আমল থেকে একটুও 
বদলায়নি ... উটের পিঠে যাওয়া অবশ্য সহজ — আস্তে আস্তে, তাড়াহড়াে না 
করে .. 

দিনের সলতেটা পশ্চিমে টিমটিম করে উঠল, তারপর মারা গেল দিনটা । 

শতাব্দীর মতাে কুঞ্জপঠ তামাটে উটগলাে চলেছে তাে চলেছে , অনেক 
যুগের প্রাচীন ও বিষন্ন গানের মখর শব্দ তুলে । 

ঢিং ! একটা ঘণ্টা ডাকল অন্যটাকে ! 
ঢং ! সাড়া দিল অন্যটা । 
বাতাসে ক্ষদে ক্ষদে টুংটাং স্রোতের আলােড়ন । 
শুয়ে শুয়ে উৎকণ্ঠায় ভাবছে পথটা । 


নদীর মতাে পথটা, সর, বিষন্ন নদীর মতাে । সহরে গ্রামে গিয়ে পড়েছে, 
দেশ দেশান্তরে নিয়ে চলেছে দুঃখ ও চিন্তার বােঝ । ক্রমশ চওড়া হয়ে সারা 
পৃথিবীতে তার বিস্তার । এ পথ ধরে এসেছে বিজেতারা , তারপর মিলিয়ে 
গেছে দিগন্তরে। কত উটের দল পথ পার হয়ে গিয়েছে, কত গম, গােলাপজল, 
খুর্মা, রেশম, বিষ, শীলমােহর দেওয়া মত্যুদণ্ড, প্রেমের অভিনন্দন । কত 
আশা , কত দুঃখ ... 
| নিনগিলের উটের পাশে হাঁটতে হাঁটতে রিজা ভাবছে । চুল উস্কোখুস্কো, 
গা ধুলােয় ভরা । পায়ের কড়ায় বালি আর পাথরের কামড় । জতাে ছিন্নভিন্ন, 
ফেনার মতাে ফেসে গিয়েছে । 

রিজা গজর গজর করছে নিনগিলকে নিয়ে : 

‘শেষ পর্যন্ত একটা কুত্তার হাতে পড়ল । কী আফসােস! একবার আড়চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে প্রধান উটচালক জবাব দিল : 
‘নিজের চরকায় তেল দাও গে ! 

রিজা ভবঘুরে, কাঁধে একটা থলে । ইঙ্গ- পারসীক তেল কোম্পানিতে সে 
কাজ করেছে , বান্দার বশায়ারে কুলি খেটেছে, গিলানে মজুর ছিল । কিন্তু 
সবার ওপরে সে হল ভবঘুরে। এখন চলেছে উটের দলের সঙ্গে । কোথায় ? 
অদষ্ট যেখানে নিয়ে যাবে - হয়ত নতুন দীপ্ত দিনে, হয়ত বা ফাঁসির 
কাঠগড়ায় । সে একা নয় । ইরানে হাজার হাজার লােক তার মতাে ভবঘরে, গল্প 
বলে সরাইখানায়। চাষীদের জীবন বা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে গল্প বানায় 
তারা । পয়সাওয়ালাদের পছন্দ নয় এসব গল্প, কিন্তু খাটিয়ে যারা , গরীব 
যারা তারা শােনে খুশি হয়ে । সােনালি আগুনের লেলিহান জিহা স্পর্শ 
করেছে শস্যগােলা, রক্ত আর অশ্রুজলের স্রোত বয়েছে – তার গল্প। কথক 
আর শ্রোতা – দুজনেরই পক্ষে বিপদের খােরাক আছে গল্পগুলােয়। 

উটচালক বেজার প্রকৃতির লােক, দুর্ভাগ্য আর সাংসারিক অভিজ্ঞতায় 
ঝান । রিজার বিষয়ে সে সাবধান, কিন্তু তার উপর বিরক্ত নয়। 

একটু পিছিয়ে পড়ে ইব্রাহিম খাঁ-র উটের পাশাপাশি চলল রিজা । ভুরুর 
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নিচ থেকে কুদ্ধভাবে তাকাল খাঁ-র দিকে । খাঁ-র মুখটা চিমড়ে - পড়া বেগুনের 
মতাে । খাঁ-র উটের পাশাপাশি চলল সে, চাঁদিটুপিটা মাথার পিছনে হেলাননা , 
হাতজোড়া পিঠের দিকে মােড়া, চাষীসুলভ প্রকাণ্ড কপালে ঘামের বিন্দ - 
তিক্ত জালা ধরানাে বিন্দু । 

তারপর চোখ বুজল রিজা। চোখ বুজে দেখল অস্বস্তিকর একটি দৃশ্য। 
দশ বছরের লেবুরঙা শীর্ণ একটি মেয়ে তুলাে তুলছে জমিদারের ক্ষেতে । বড়াে 
চোখ ছাড়া মেয়েটার আর কিছু নেই – বাকি শরীরটা কঙ্কালসার। জর 
তাকে শুষে নিয়েছে জোঁকের মতাে , রেখে গিয়েছে শুধু চোখজোড়া আর 
বিষাদ । চোখজোড়ায় জীবন তৃষ্ণা, কিন্তু তাদের কালাে দীপ্তি এরিমধ্যে প্লান 
হয়ে এসেছে মত্যুর ছায়ায় । বুড়িয়ে গিয়েছে মেয়েটি , যৌবন তার আসেনি । 

রিজা যখন তাকে ক্ষেতে রেখে রওনা হয় ঘরমুখখা , তখন তাকে এমন 
দেখায় । রাস্তার ধারে পাথরভাঙা একটা লােক চোখ ঠারে রিজাকে । দেশলাই 
চাইবার ছুতােয় রিজা তার কাছে গেল । 

‘গিলানিরা জেলখানায়। “উপকথাকে ফাঁসি দিয়েছে ... “শিখা ” আর 
নেই ... তুমিও চলে যাও... 
| রিজার স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় । শুয়ে শুয়ে গােঙায়, কিন্তু সাহায্য চায় না । এক 
মাস ক্ষেতে যেতে পারেনি । মজরি মেলেনি , মরণ ছাড়া উপায় নেই । কিন্তু 
মরণ আসছে মন্থর পায়ে, তাতে অন্যদের চেয়ে তার নিজেরি বেশি যন্ত্রণা । 
| মুরগী রাখার জায়গায় গেল রিজা। একটাও মুরগী নেই । দেয়ালের 
ফাটল থেকে তেলমাখানাে একটা ছুরি বের করে থলের মধ্যে লুকিয়ে রাখল 
সাবধানে। কিছু কালাে তামাক নিল, নিম তেতাে তামাক, তার জীবনের 
মতাে । রটির গামলাটা দেখল । খালি । কিছুক্ষণ ভাবল – এক যুগ ধরে 
ভাবল – তারপর স্ত্রীর কাছে ফিরে গেল । কিছু একটা বলার চেষ্টা করে 
রিজা কিছু ভেবে পেল না – বলার কথা এত ছিল । বেরিয়ে গিয়ে দারুণ 
বিতৃষ্ণায় মাটিতে থথ ফেলল – সে মাটিতে তার জন্য সুখের ফুল কখনাে 
ফোটেনি । বাড়ি থেকে চলে গেল । 
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সন্ধ্যা নামল । মজুরেরা সবাই যে যার ঘরে ফিরেছে । ঝরণাটার ধারে রিজা 
রয়ে গেল পা দেবার জন্য । 

| সর্য অস্ত গেল । মরচে - পড়া তামাটে সন্ধ্যা, তারপর মিশমিশে কালাে । 
আর রিজা ঝাঁপ দিল রাত্রের অন্ধকারে, সদরে যাবে সে , বিপদসঙ্কুল সদরে। 

যেতে যেতে মনে পাথরভাঙ্গা লােকের কথা আবার ভাবল : 
“গিলানিরা জেলখানায়... ‘উপকথাকে ফাঁসি দিয়েছে ... ‘শিখা ’ আর নেই ... ” 

জীবনের গ্রন্থি খুলে যেতে শুরু করেছে । এরপর তার পালা । তারপর 
অন্যদের, যারা এখন সহরে গ্রামে, ছিম্নবশে ছন্নছাড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার 
পাইপের বিষের মতাে তিক্ত তাদের জীবন । । 

রিজা চলেছে, প্রাণ হাতে নিয়ে । চলেছে হয়ত রক্তঝরানাে পথে। আর 
রক্ত তাে জল নয় ... 

ঢিং ঢং ... চমকে উঠল রিজা । 
ধুসর বিষন্ন উটের পিঠে চেপে ভেসে চলেছে নিনগিল অলৌকিক 
জিনিসের মতাে , পিছু পিছ, চলেছে রিজা, কর্কশ পথে পা ছড়ে যাচ্ছে । 

| কেন নিনগিল এত মােহ ধরিয়ে দেয়, কেন রিজার ভেতরটা জলে ওঠে ? 
গনগনে আগুনের মতাে উচ্চকিত নিনগিল উচ্ছাসে বাতাস ভরিয়ে দেয়, সেই 
জন্য ? না , অন্য কোনাে কারণে ? 

ক্যারাভানের ছন্দে সে দুলছে । উটের পিঠ থেকে ধনুকের তীরের মতাে 
অসীম আগ্রহে সে এগিয়ে চলেছে দিগন্তের দিকে, কী সুন্দর সে । উটের 
সাথে এক হয়ে গিয়েছে, অখণ্ড জিনিসটি এগিয়েছে কাব্যের মহিমায় । 

রিজার দিকে চেয়ে নিনগিলের মুখে হাসি, কিন্তু নার’টা চোখ পাকিয়ে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

বিস্তর সাজানাে হয়েছে জীবটিকে , কিন্তু সমস্ত ভূষণ তার 
কাছে বিজাতীয়, ভূষণের নিচে ক্রোধের শিখা ধিকধিকিয়ে জলছে । পিঠে 
সমধুর বােঝা , গায়ে কত ভূষণ, কিন্তু কিছুতেই তার মনে আনন্দ নেই । 
সােনালি ঘণ্টা, রেশমের থােপনা – সমস্ত অলঙ্কারে সে বীতস্পহ ... 


গর্বিত সে , দঢ়ভাবে সে চলেছে মহাকালের মতাে – সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
তার উপর, সে তাকায় না কারর দিকে । 
| মাথা তুলে ঘােরাচ্ছে ডাইনে, তারপর বাঁয়ে, আবার সদরে তাকিয়ে 
আছে, যেন গর্বিত কোনাে ভবিষ্যদ্বক্তা, যে কোনাে মুহূর্তে পথিবীর প্রতি 
অভিশাপ উচ্চারিত হবে তার মুখ থেকে । চোখ থেকে ঘণা ছিটিয়ে পড়ছে 
তখন । বিদ্বেষভরে চলেছে সামনে , অন্তরে তার গােঙানি । কেন ? বােঝা বা 
তাপের জন্য, না ক্ষধাত ক্লান্ত সে ? কেন তা জানা নেই । একবার গর্জে 
উঠল সে , সদরে ছড়িয়ে পড়ল হাজার হাজার বছরের পুরােনাে, ঘৃণার 
তিক্ত গে ‘ জান চাপা গজন । 
| সে গর্জনে কিন্তু বিশেষ একটা ছাপ ছিল – গভীর অগাধ বিষাদের 
ছাপ । 

নিজের যন্ত্রণা জানাবার এই -ই একমাত্র উপায় ‘নার’ এর । 

ভাষাবিদ উটটির দিকে ভালাে করে তাকাল । ও কী বলছে তার 
পাঠোদ্ধার কি করা যায়, ধরা যায় ওর বিদ্বেষের কারণ ? 

মুন্সী-দার্শনিক, আগুনরঙা দাড়ি যার উদ্ধত, তাকে জাগিয়ে দিল 
ভাষাবিদ ; 

‘উটটা এত মনমরা কেন, মির্জা ?” 

কথাটা কানে গেল না আগনদাড়ির । সে সামনে তাকিয়ে ছিল স্বপ্নাল, 
ঝাপসা চোখে । 

তার হয়ে জবাব দিল সওদাগর : 

‘বােঝা বওয়া আর মনমরা হওয়া ছাড়া উটে আর কী করতে পারে ? 
দলে দলে চলেছে উটগুলাে , ‘নার’ এর ঘণ্টাগুলাে টুংটাং করছে, দুলছে 
নিনগিল । 

চোখ দিয়ে নিনগিলকে দেখিয়ে ভাষাবিদ আবার মুন্সীকে বলল : 
‘পিঠে কী মধুর বােঝা উটটা যদি জানত! 
আগুনদাড়ি দার্শনিকের মত কপচাল : 
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বিষন্ন রাত্রির শেষে 
তার অন্ধকার ডানায় চেপে আসে দিন 
গােলাপি হাসি মুখে, বেজায় ফতিতে। 
দোস্ত, এই তাে হল জীবন ... 


অল্প হেসে ভাষাবিদ ভাবতে ভাবতে বিড়বিড় করে বলল, “দোস্ত, এই 
তাে হল জীবন ...” 

আর আগুনদাড়ি আবার বলল : 


নিঃসঙ্গ বিষন্ন রাত্রি না থাকলে 
ভােরের আনন্দ আশীর্বাদ জানত না মানুষ, 
দোস্ত , এই তাে হল জীবন ... 


ভাষাবিদ জিজ্ঞেস করল : 
‘ তাহলে শুধ, যন্ত্রণার পরে আনন্দ পায় জীবন ? এটা হেয়ালি, মির্জা। 
বিদ্রুপভরে হাসল মির্জা : 


. কে জানে দুঃখের মধ্যে 
জীবন কেন হাসে ? 
আর যন্ত্রণা পায় 
আনন্দের মধ্যে ? 


ঢিং ঢং আওয়াজ তুলে এগিয়ে চলল ক্যারাভান । 
মির্জা বলল: 


আগন-ফুল যিনি বানান 
তিনি গােপন বিষে সেটা ভরান, 
সুন্দর হবে বলে । ভেবে দেখাে , 
সমস্ত সুন্দর জিনিসে কিছু না কিছু বিষ আছে ! 
বেপরােয়া হাসিতে অশ্রুজলের স্বাদ, 
সূর্যালােক আসে অশ্রমেঘ ভেদ ক রে । 
হাসি কান্নার মিশেল না হলে 
জীবনে থাকবে না কোনাে সৌন্দর্য ... 


আর ক্যারাভান এগিয়ে চলল, দুলে দুলে, ঘণ্টার আওয়াজ তুলে । 

হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল মরুভূমি । রিজার কণ্ঠস্বর সেটা। অনেকটা 
সামনে এগিয়ে সে গলা ছেড়ে গাইছে । 

যাত্রীরা তার গান শুনতে লাগল। 

এটা ‘চার্গাই’ – আক্রমণের গান। তাই এ গান এত ভয়ালভাবে সামনে 
এগিয়ে চলে । এ গানে ক্রোধ আর গর্জন, আঘাত ও বেপরােয়াভাব । এ গান 
ভয়ঙ্কর, যুদ্ধের আহবান এতে । 
| এ গান শুনে ক্যারাভান চলে অন্যভাবে। অন্যভাবে ঘণ্টাগুলাে বাজে - 
ঢং ঢং ... অন্যভাবে দুলে দুলে চলে উটেরা । 

তার ভয়ঙ্কর গান শেষ করল রিজা পরিহাসের সরে। তারপর কুদ্ধভাবে 
গুমরে উঠে থত, ফেলল । রাস্তায় ক্যারাভানের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে অস্ফুটকণ্ঠে 
বিড়বিড় করে বলল : 

| ‘গিলানিরা জেলখানায়, “উপকথাকে ফাঁসি দিয়েছে, “শিখা ” আর 
নেই ... হায় নিনগিল !. নিনগিলের দিকে চেয়ে চোখদুটো ঝলকে উঠল । 

“ কী গাইছিস, দোস্ত ?’ জিজ্ঞেস করল আলি নিজাম । 
‘এই একটা গান... 
‘ চোর ডাকাতের গান। 

হতে পারে। তব, পথের গান তাে । হাঁটছি তাে হাঁটছি পথের আর শেষ 
নেই , গাইলে মনে হয় রাস্তা ফুরিয়ে গেল । 

দম্ভের একটা হাসিতে আলি নিজামের পাপদষ্ট নাক কুচকে উঠল : 
‘রাস্তার শেষ কেন চাস ? হেটে চল । 
‘ তুমি উটের পিঠে, তাই পরােয়া কর না । মাটিতে নামলে টের পাবে। 
‘হাঁটায় দোষটা কী শুনি ? 

‘কিছু না । জুতাে মােজা বিলকুল ক্ষয়ে যায়, পায়ের চামড়া বেরিয়ে 
পড়ে । 

‘ক্ষয়ে যাক, নতুন চামড়া আবার গজাবে । 
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‘শেষ পর্যন্ত দিল ক্ষয়ে যায়, আর দিলের চামড়া বলে কিছু নেই । 
‘ তাহলে দিলও ক্ষয়ে যাক । দিল নিয়ে তাের কী হবে ? 

খিলখিল করে হেসে উঠল আলি নিজাম, তার অনুসরণ করল 
কেমনশা ’র সওদাগর হসেন । 

আর ক্যারাভান এগিয়ে যেতে লাগল, ঘণ্টাগুলাে দোলন্ত, মুখর । 


‘ অনেক হয়েছে ! .. এবার তাঁব, খাটানাে যাক! বলল ইব্রাহিম খাঁ । 
ক্যারাভান সাধারণত বাত্রে চলে, কিন্তু খাঁ-র বিশ্রাম দরকার । রাত্রের ঠাণ্ডায় 
রসিয়ে রসিয়ে কফি খেতে হবে, ঘুমিয়ে নিতে হবে একঘুম । প্রাসাদ এখনাে 
অনেক দূরে। 

প্রধান উটচালক ‘নার’এর লাগাম টেনে ধরে রাখল । ঢেউয়ের মতাে দলে 
দলে অন্যান্য উটগুলাে দল পাকিয়ে থামল । শেষ হল ঘণ্টার গান। শুধ, 
মাঝে মাঝে শব্দের এক একটা ফোঁটা ঝরছে বালিতে । 

‘বােস ! 
হাঁটু গেড়ে বসল উটগুলাে , ছােট ছােট পাহাড়ের মতাে । 
ক্লান্তিতে নিদ্রাল, যাত্রীরা নামল বালিতে । 

রাস্তা ছেড়ে তারা একটা জায়গায় কম্বল আর মাদর বিছােল বালিতে । 
ইব্রাহিম খাঁ -র জন্য তাঁব, পাতা হয়েছে । 

| ‘নার’ এর পিঠ থেকে সহজ ভঙ্গীতে নিনগিল নেমে খাঁ -র তাঁর 
গালিচা-বিছানাে ফুলের বাগানে ঢুকল । তাঁবটা হাত বাড়িয়ে গ্রাস করল 
তাকে । 

যাত্রীরা - আগনদাড়ি, আলি নিজাম , সওদাগররা আর সুইডেনের 
ভাষাবিদ বসল আগুন ঘিরে । 

একটু দুরে আস্তানা গাড়ল উটচালকেরা । 

নিস্তব্ধতা । কান পেতে আছে মরুভূমি । শুধ, জপমালার খটখট শব্দ । 
আগুনের হিসহিসানি । 
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‘নার’ কে কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না । দড়ি দিয়ে চাবকে ওরা ওকে 
হাঁটু গেড়ে বসাবার চেষ্টা করল, কিন্তু উটটা ছটফটিয়ে গর্জাতে লাগল। 

‘হাঁকছে এমনভাবে যেন ভয়ানক লাগাতে চটে আপত্তি জানাচ্ছে, প্রতিবাদ 
জানাতে চায় । গলায় কী একটা অশান্তি ফুটে উঠেছে, ভাষাবিদ চিন্তা করে 
বলল । 

কেৰ্মানশা র সওদাগর হসেন নিজের বােঝায় হেলান দিয়ে বসে বলল, 
‘ অশান্তি নয় । পিঠে বােঝা থাকুক না থাকুক, পেট ভরা বা খালি থাকুক, উট 
গজাবেই । গর্জন শুধ , ধোঁয়া বুক ভরে নিয়ে তারপর ছেড়ে আবার বলল, 
‘ আর কিছু নয় । কখন যে গজাচ্ছে সেটা পর্যন্ত ওরা জানে না । এমন কি 
নিজেদের গর্জন ওরা শােনে না পর্যন্ত । 
| ‘কিন্তু ওটা কিছু , একটা চাইছে , ভাষাবিদ বলল । 

অন্য এক সওদাগর জপমালা ঘােরাতে ঘােরাতে তারি সঙ্গে মাত্রা রেখে 
কথাগুলিকে সাজিয়ে যেন বলল : 

‘হাজার হাজার বছর কিছু চেয়েছে । কিন্তু কেউ জানে না কী । 
ক্যারাভানের সঙ্গে ঘুরেছে হাজার হাজার বছর । উটের দিকে চেয়ে দেখলে 
মনে হয় ওরা কী চিজ আমরা জানি । কিন্তু ওদের জানে না কেউ । কিছু, 
বলা যায় না ওদের বিষয়ে ... 

জপমালার খটখট শব্দ । 
| ‘ উট হল চুপচাপ জানােয়ার, কখনাে আপত্তি জানায় না । গর্জনটা ওর 
অন্তরের জিনিস নয় । দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস না 
জিরিয়ে, খাবার না চেয়ে উট চলে । কোনাে খাঁক নেই, চুপচাপ । মনের কথাটা 
কখনাে প্রকাশ করে না ... দেখে মনে হবে ঘুমােচ্ছে । কিন্তু আসলে তা নয় । 
ওদের ঘুম মানে একটুখানি গড়িয়ে নেওয়া শুধ । এমন কি মারা যাবার 
সময়েও নিজেকে ধরা দেয় না উট । পা মুড়ে বসে বালিতে গলা রেখে একবার 
কাতরায় – ব্যস, সব শেষ ... 
| মন দিয়ে কথা শুনে ভাষাবিদ জিজ্ঞেস করল : 
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‘বােধহয় গর্ব আছে ? 
‘ কে জানে । 

‘কিন্তু ওদের মনে নিশ্চয়ই কোনাে দুঃখ আছে । কী বলাে , মিজা ?’ – 
আগনদাড়িকে প্রশ্ন করল ভাষাবিদ । । 

| জপমালার গুটি ঘােরাচ্ছে মুন্সী, যেন সেগুলাে তার চিন্তার গুটি । 
ধীরেসুস্থে বলল : 
| ‘উটের দুঃখ অস্পষ্ট ব্যাপার – কেউ কিছু জানে না । জখম হয়েছে উট । 
অদৃষ্টের হাতে ভয়ানক একটা চোট খেয়েছে । কিন্তু কে কখন ওকে জখম 
করেছে সেটা মনে নেই ওর ... 

স্তব্ধতায় মিশিয়ে গেল মির্জার চিন্তাধারা । শুধু তার জপমালার 
খুটখুট। 

অনেকক্ষণ ভেবে ভাষাবিদ উপসংহারে বলল : 
‘উটের চেহারায় কিন্তু বিষন্নতার একটা মহিমা আছে। 
‘সেটা হল মরুভূমির মহিমা , অনুচ্চকণ্ঠে বলল মির্জা । 

আগুনের কোঁকড়া চুল নিয়ে ফুরফুরে হাওয়ার খেলা । মরুভূমির বুকে 
ছায়ার নাচন, মখমল আকাশে তারার সচীকাজ ফুটে উঠল । 
| ‘উট বােকা জানােয়ার, উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল আলি নিজাম । 
যাত্রীরা জেগে উঠে আলি নিজামের দিকে চেয়ে দেখল । 
কে যেন জিজ্ঞেস করল, ‘বােকা ? 

‘রাম বােকা। হাজার হাজার বছর এক দলের পর অন্য দল কাজ করেছে , 
কিন্তু এখনাে কাজটা সয়ে যায়নি, মেনে নেবে না । কী কাজ উটের ? বােঝা 
বওয়া । কিন্তু পিঠে বােঝা তুলছে বা নামানাে হচ্ছে, ওরা গজর গজর 
করা ছাড়বে না , ছটফটানি সব সময় । ওদের একমাত্র আগ্রহ হল যাত্রার আগে 
নিজেদের তাজ্জব পেট পুরে যত সম্ভব খাবার নেওয়া । আদর যত্নে কোনাে 
সাড়া দেয় না । মনিবের প্রতি কোনাে টান নেই , পিঠে কে চেপেছে, - মনিব না 
অচেনা লােক, তার পর্যন্ত হশ নেই । পিঠ থেকে লােককে ঝেড়ে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করে না অবশ্য, ততটা বুদ্ধি বা চালাকি ওদের নেই । কিন্তু সওয়ারী 
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পড়ে গেলে থামে না , ফিরে তাকায় না , এগিয়ে যায় শুধ । যেদিকে হােক, কে 
ধরল তাতে কিছু এসে যায় না ... কিন্তু অবাক কাণ্ড – পিঠে চড়ার সময় 
ওরা বারবার ঘাড় বেকিয়ে কামড়াবার চেষ্টা করে, তাই মাথায় জোর ঘা দিতে 
হয় যাতে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ... 

সওদাগরদের মধ্য থেকে কে যেন বলে উঠল : 
‘কিন্তু উট বেশ খাটিয়ে জানােয়ার আর নিরীহ । 

‘নিরীহ ? হায়েনার মতাে মুখ বেকাল আলি নিজাম । বােকা বললে 
মানতে রাজী, নিরীহ – না ! 

আবার নিস্তব্ধতা । মরুভূমি গভীর চিন্তায় মগ্ন । 
জপমালার খুটখট শব্দ । 
আগুনদাড়ি আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল : 


মরুভূমিতে জীবন আসে উটের দৌলতে । 
কিন্তু উট আর জীবন কি এক নয় ? 
তা না হলে মানুষের গড়া সহর ও গ্রাম 
অবলপ্ত হত বালির জোয়ারে। 


‘ অদ্ভুত জানােয়ার কিন্তু, বলল ভাষাবিদ । 
একজন সওদাগর বলে উঠল : 
মানুষের মতাে আর কি – নিজেদের মনমজি আছে। 
‘মজুরের মতাে , ঘণায় দাঁত কড়মড় করে বলল আলি নিজাম । 

অন্ধকারে কে যেন নড়ে উঠল । পাশের আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে উঠল 
রিজা । 

‘মজুরের মতাে – এতে কোনাে অপমান নেই, বরঞ্চ মিল আছে । 

রিজার গলার স্বরটা কেমন ফাঁপা -ফাঁপা , যেন জেলখানার দেয়াল ভেদ 
করে আসছে । 

একটা দেশলাই জলে উঠল, হলদে আলােয় দেখা গেল রিজার কঠোর 
বেপরােয়া মুখ । 
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চাওয়া -চাওয়ি করল সওদাগররা , কিছু বলল না । আবার উটের কথা বলে । 
চলল : 

‘সইবার ক্ষমতা আছে উটের। তাই হশিয়ার থাকা দরকার । 
‘ কেন ?” 
‘থতু ছেটাতে পারে । আর ওদের থতুতে বিষ । 
‘বিষ নেই , বদখত জিনিস শুধ , বলল আলি নিজাম । 

‘দেখাে একবার, নার’ কে দেখিয়ে বলে চলল সে , ‘জানােয়ারটাকে এত 
জোরে মেরেছিলাম যে দুদিন ধরে হাত ঝনঝন করছে । 

‘কেন মারলেন ?’: 

‘ ওর পিঠে মাল চাপায়। খাঁ-র সামান। বেটা কিছুতেই দাঁড়াবে না । 
মজরের মতাে । মাথায় বেশ জোরে একটা ঘা কষাতে হয় প্রথমে । 

রিজার দিকে কটমট করে তাকাল আলি নিজাম । 

রিজা ধুমপান করছে । আঁকাবাঁকা তিক্ত রেখায় চঞ্চল আবছা ধোঁয়া মুখ 
থেকে বেরিয়ে একটু ইতস্তত করে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আপন মনে যেন সে বলল, “ শেষের সেই আকালের বছর মনে আছে ? 
অনেকে বেশ টাকা পেটে সে সময় । ইব্রাহিম খাঁ গতে রেখে দ, হাজার 
“খালভার ” গম পচায় । গােলাভরা গম, এত গম যে রাখার জায়গা ছিল না । 
ওদিকে মাছির মতাে গাদা গাদা লােক মরছে ... 

রিজা থামল । 

‘ তুমি দেখছি খাসা রূপকথা বলতে পারাে, বিদ্বেষের হাসি হেসে আলি 
নিজাম অন্ধকারে যেখানে রিজা সেদিকে তীক্ষ দষ্টিতে তাকাল । 

‘কিছু গল্প বলেছি বটে। 
‘কিছু, “ আগুনের গল্পও ” বলেছ নিশ্চয়ই ?” 
‘ সে আবার কী ? কখনাে শুনিনি । 
‘শুনবে, তেহেরানে শুনবে । 
সওদাগরদের চোখ ঠেরে হেসে উঠল আলি নিজাম । তারাও হাসল । 


১৯ 


• “আগুনের গল্প ” জিনিসটা কী ? জিজ্ঞেস করল ভাষাবিদ । 
আলি নিজাম আক্রোশে ফুসে উঠল । 

গল্পের শুর গমের গােলায়, শেষ গলার ফাঁসে । ডাকাতগুলাে 
সারা ইরানে ঘুরে বেড়ায়, খাঁ - র গােলার কাছে বসে চাষীদের রুপকথা 
শােনায় । গল্পগুলাে যে আগুন ছিটোয় তাতে গােলাগুলাে পােড়ে । 
বেল্লিক সব !’ | 

বাঁদরমুখ বেকিয়ে শাপান্ত করল আলি নিজাম । 
রিজা চুপচাপ । মরুভূমিও। 
জপমালার খুটখট শব্দ। 


ক্যারাভান ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মরভূমি অন্ধকার , সে অন্ধকারে রপকথা সঞ্চারিত ছায়ার মতাে । উটের 
বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

মরুভূমি অন্ধকার । 

মরুভূমি যেন বিরাট একটা হাঁটুগাড়া উট, তার কালাে বিষন্ন কু ’জ বিধেছে 
আকাশে । 

রাত্রির টাকু ঘণমান – ফিসফিসানি শুরু হল মরুভূমির । 
পৃথিবীর উপরে মাথা তুলল হলদে চাঁদ, যেন কবর থেকে উদগত । 

আকাশের গায়ে নার’ এর কালাে ছায়া । পা মুড়ে ঘুমােয়নি সে । 
ভবিষ্যদ্বক্তার মতাে গম্ভীরমুখে দাঁড়িয়ে দেখছে কালের যাত্রা। 
| আলি নিজাম গেল গালিচার সেই বড়াে তাঁবটার দিকে যেখানে খাঁ 
ও নিনগিল নিদ্রিত। ঢােকবার জায়গাটার কাছে এল । সেখানে শিকারী 
কুকুরের মতাে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে খাঁ- র চাকর মাহমেদ । । 
| থেমে, তাঁবুতে মুখ লাগিয়ে আলি নিজাম কান পেতে শুনতে লাগল, 
খাঁ ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । কিন্তু আলি নিজামের মনে হল নিশ্বাসপ্রশ্বাসের 
আওয়াজের সঙ্গে একটা ফিসফিসানি শােনা যাচ্ছে । শুনে শুনে হিংসে হল 
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তার, অবাক- করা মধুর একটা হিংসে আর অদম্য কৌতহল তাকে অভিভূত 
করে দিল। আবার কান পেতে শুনল । 

কিন্তু বিবর্ণ চাঁদের আলােয় সমস্ত আওয়াজ মিলিয়ে গেল । 

বালিতে বসে পড়ল আলি নিজাম । তার মনে পড়ে গেল তেহেরানে একটা 
সন্ধ্যার কথা ; সেটা কাটে একটি তরুণীর সঙ্গে । মনে পড়ল তার দেহের 
উষ্ণতা ... 

একজোড়া প্রকাণ্ড চিমটে আলি নিজামের ঘাড়ে বিধে চাপ দিল । 
‘নার’ এর দাঁত । আর্তনাদ করে উঠল আলি নিজাম — আর মরুভূমি ঝট করে 
সরে গেল, ঘুরপাক দিয়ে উঠল আকাশ, তারাগুলাে নেমে এল পায়ের নিচে, 
মাটি গেল উপরে উঠে । 

তার ক্ষুদে বাঁদর শরীর কিলবিলিয়ে ঝটকা দিয়ে তারপর ঝুলতে লাগল 
উটের মুখ থেকে । 

অবশেষে বেশ জোরে একবার ঝাঁকিয়ে উটটা তাকে মাটিতে নামিয়ে চুপ 
করে দাঁড়াল আগের মতাে । 

ক্যারাভানের ঘুম ভেঙে গিয়েছে । লাফিয়ে উঠল লােকজন । উটচালকেরা 
আর খাঁ-র চাকরবাকর ঝাঁপিয়ে পড়ল উটটার ওপর। উটটা নিথর বেজার। 
সবাই মারতে শুরু করেছে,নিষ্পহভাবে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । 

দৌড়িয়ে এল প্রধান উটচালক । নার’ এর ঘাড় জাপটে ধরে, যারা মারছিল 
তাদের ভয়ানক গালি দিল সে । চাকরদের সঙ্গে দারণ হাতাহাতি শুরু হল 
তার। তাকে আর নার’ কে মেরে চলেছে , মুষ্টিবষ্টির মাঝে সে বনাে জন্তুর 
মতাে দাঁত খি ’চোতে লাগল, হাঁফ ধরে যাচ্ছে, আর্তনাদ করে উঠছে । 

ছটে বেরিয়ে এসে আতকে তাকিয়ে রইল নিনগিল, কেন উটটাকে 
মারছে সে বােঝেনি । 

কুঠার হাতে লাফিয়ে উঠল খাঁ -র খাস চাকর মাহমেদ । গাল তার কুচকে 
কুচকে উঠছে । প্রধান উটচালককে লােকে টেনে নিয়ে গেল । 


গরিলার মতাে হেলতে দুলতে এসে মাহমেদ দারুণ জোরে উটটার মাথায় 
বসাল কুঠারের ঘা । 

নিঃশব্দে পা মুড়ে বসে পড়ল উটটা । 
রাগের উচ্ছাসে তাকে মেরে চলল মাহমেদ । 

উটটার সাড়াশব্দ নেই – মরে গিয়েছে । তাতে মনে হল মাহমেদের রাগ 
আরাে প্রবল । কুঠারের ঘা র শেষ নেই । যত জোরে পড়ছে কুঠারের ঘা তত 
বীভৎস দেখাচ্ছে উটটার দেহ । 

আর সবাই বুঝে ফেলল, যে মারছে সে জেতেনি । পরাজিত হয়নি নার’, 
শেষ মুহত পর্যন্ত প্রতিরােধ জানিয়েছে নিজস্ব একটা ধাঁচে । বিষন্ন, নিঃশব্দ, 
বীভৎস থেকেছে ; ঘণায় আকণ্ঠমগ্ন । 

‘নার’ এর ঘণ্টাগুলাে ভেঙে চুরমার, বালিতে শব্দ ঝরিয়ে দম আটকে 
থেমে গেল তাদের গান। 

গা ছড়িয়ে নিস্পন্দ বীভৎস শুয়ে আছে উটটা, স্যাঁতসেতে একটা গন্ধ 
মিশেছে ভিজে বালির গন্ধের সঙ্গে । 

কাপড়ে জড়ানাে হল আলি নিজামের লাসকে । মামির মতাে দেখাচ্ছে 
তাকে । 

‘শালা জানােয়ার ! কুঠারধারী বলল গরগর করে । চুপ করে থাকে শালা 
জানােয়ার ! 

সওদাগরদের কে একজন বলল, কখনাে কিছু বলেনি, কিছু জানতে 
দেয়নি, অনেকদিন অপেক্ষা করেছিল । 

‘কিন্তু কী হয়েছিল ! কেন এমন করল ?’ অস্বস্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করল 
ভাষাবিদ । 

‘ প্রতিহিংসার ব্যাপার – শােধ তুলেছে উটটা । 
কথাটা বলল রিজা । 

... সেখান থেকে সরে গেল ক্যারাভান। মসণ মরুভূমিতে কালাে বিমর্ষ 
টিলার মতাে পড়ে রইল উটের মতদেহ । 


নুরমুরাত সারিয়ান 


প্রাচীন কাব্য সংস্কৃতির দেশ তুর্কমেনিস্তান মধ্য এশিয়ার দক্ষিণ- পশ্চিমে 
অবস্থিত । পাহাড় আর সাকসাউলভরা মরুভূমির দেশ । 

তুর্কমেন কবিতার তুলনায় গদ্যের বয়স অনেক কম । এর জন্ম অক্টোবর 
বিপ্লবের পরে শুধ । প্রতিভাবান ছােট গল্প লেখক নরমরাত সারিখানভ 
তুর্কমেনিয়ার প্রথম গদ্য লেখকদের একজন । 

গেওক - তেপে গাঁয়ে ভূমিহীন দরিদ্র কৃষক পরিবারে তাঁর জন্ম 
১৯০৪ সালে। লেখাপড়া করেন নামমাত্র, কোনােক্রমে পড়তে শেখেন । আসল 
শিক্ষা পান বিপ্লবের পরে । 

সারা জীবন বিদ্যা ও মদ্রিত অক্ষরের শক্তির বিষয়ে গভীর শ্রদ্ধা তিনি 
পােষণ করে এসেছেন । 

| “ পথি ” অনেকটা আত্মজীবনীমূলক । ভেলমরাত- আগার ছেলের অদষ্ট 
হল স্বয়ং সারিখানভের অদষ্ট। ভেলমরাত-আগার মতাে তাঁর দঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে বই ’এর প্রতিটি শব্দ হল অমূল্য, কিম্বা বৃদ্ধের ভাষায় – “ এক 
একটি মাদী-উট আর তার বাচ্চার সমান। ” 

মহান স্বদেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময়ে সারিখানভ ফ্রন্টে লড়েন, উক্রেন ও 
মলদাভিয়ার মুক্তিতে যােগ দেন । 

১৯৪৪ সালের ৪ঠা মে যুদ্ধে বীরের মতাে তিনি নিহত হন । মলদাভিয়ায় 
তাঁর সমাধি । 


পথি 


পুরােনাে পথিপত্রের সন্ধানে দেশে ঘুরে বেড়াবার ভার আমাকে দিয়েছে । 
সাহিত্য ইনস্টিটিউট । কারা -কুম মরুভূমির গভীরে ঢুকে শেষ পর্যন্ত একদিন 
এসে পড়লাম বালির মধ্যে নিচু জায়গায় কোনােক্রমে মাথা- গোঁজা একটা 
পশুপালন গাঁয়ে । 

আমার আসাতে কৌতুহলের সৃষ্টি হল, সচরাচর যেমন হয় । আমি 
লােকটা কে , এসেছি কোথা থেকে , আর কেন এসেছি – সবায়ের জানার 
আগ্রহ । বললাম তাদের । গাঁয়ের যে যৌথখামার সভাপতির সঙ্গে ছিলাম সে 
বলল আমি যা চাইছি ঠিক সেরকম বই আছে বড়াে ভেলমরাত-আগার 
কাছে । 

‘দুর্লভ রত্ন । সবাই প্রশংসা করে । আমি নিজে পাঠ শুনেছি । ভেলমরাত 
আগা বলে সােনার বাক্সে বইটা রাখা উচিত । আর কী কষ্টে না ওটা জোগাড় 
করেছে ! এখানকার সবাই জানে কেমন করে বইটা কেনে ভেলমরাত- আগা । 
তবে একটা কথা বলি, বড়াে বইটা নিয়ে পাগল, যাই দিন না কেন হাতছাড়া 
করবে না । 

ঠিক কী ধরনের বই, সেটা খুলে বলল না সভাপতি । জিজ্ঞেস করে যা 
জানলাম তা হল এই যে , “দুর্লভ রত্ন’টির প্রতি বৃদ্ধের গভীর আসক্তি আছে। 
আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে মরুভূমির এই সব লােকদের কাছে বই হল 


সাংঘাতিক মূল্যবান জিনিস। নিরক্ষর হলেও বই হাতছাড়া করে না এরা । 
বলে , আমরা না হয় পড়তে পারি না , কিন্তু ছেলেরা বড়াে হয়ে পড়বে । 
| ভেলমরাত- আগার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাকে বাড়িতে পেলাম। 
দীর্ঘাকৃতি সৌম্য বদ্ধ, চকচকে চিবুক থেকে খাসা দাড়ি আবক্ষ নেমেছে । 
বেশ সদয়ভাবে আমার সম্বর্ধনা করল বটে, কিন্তু চোখে জিজ্ঞাসার একটা 
চিহ্ন রয়ে গেল, আমার হাবভাব ও কথা বলার ধরনের উপর নজর রাখার 
এটি হল না । 

| ‘ আগুনের আরাে কাছে এসাে , ছােকরা , বলল আমাকে । আমি আগুন 
থেকে বেশ দূরে ফেল্ট গালিচার উপর বসতে যাচ্ছিলাম। বসার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্নদি শুরু হল । 

‘ কোত্থেকে আসা হয়েছে ? 

উত্তর শুনে তার কৌতুহল জাগল, বলল সে কখনাে আশখাবাদে 
যায়নি । 

‘কোথায় তােমার জন্ম? কোন উপজাতির লােক ? বাপ-মা কোথায় 
থাকেন ? কী করাে ? 

আমার জন্ম ও জীবনের কথা সংক্ষেপে জানিয়ে বললাম পরােনাে 
বই ’এর সন্ধানে আমাকে একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠান পাঠিয়েছে । 

‘বেশ, বেশ, প্রশংসাসূচকভাবে বদ্ধ বলল । 

সুন্দর দাড়িতে হাত বােলাতে বােলাতে একাগ্রভাবে আমাকে দেখতে 
লাগল বদ্ধ, যেন মুখ দেখে জানতে চায় আমার মতলব কী । স্তেপভূমির 
শিকারীর মতাে ধারালাে চোখ। শেষ পর্যন্ত মনে হল একটা সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়েছে । গৃহিণী ব্যস্তসমস্তভাবে বাড়ির কাজে এদিক ওদিক ঘুরছিল, 
তার দিকে ফিরে সংক্ষেপে বলল : 

‘ আমাদের বইটা আনাে তাে । 

তাঁবুর ভেতর দিককার একটা খুটিতে ঝােলানাে গালিচার একটা 
পুরােনাে থলের কাছে বিনা বাক্যব্যয়ে গিয়ে বদ্ধা হাত অনেকখানি ঢুকিয়ে 


২৫ 


সিল্কের রমালে মােড়া একটা বড়াে মােড়ক বের করল । সযত্নে মােড়ক খুলে 
গাম্ভীর্যসহকারে বইটা দিল স্বামীকে, যেন জিনিসটা পত স্মৃতিচিহ্ন । আর 
একবার বুড়াে ভেলমরাত- আগা তীক্ষন চোখে আমার দিকে তাকাল । 

‘তােমার কাজের কথাটা যদি ঠিক বলে থাকো, বদ্ধ শুরু করল, তাহলে 
এর মল্য বুঝবে এখখনি। আর তখন তােমার মূল্য ধরা পড়বে আমার 
কাছে । এই নাও, দেখ । বইটা আমাকে দিয়ে উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞেস করল : 

বলাে তাে , এর মতাে জিনিস দেখেছাে কখনাে ? এটা হল ... তুমি 
নিজেই দেখ ... প্রত্যেকটা কথা এক একটা মাদী- উট আর তার বাচ্চার সমান। 

বড়াে , ভারি বইটা রঙচটা কাপড়ে বাঁধাই, টকটকে লাল ফুলের নক্সার রেশ 
তখনাে রয়েছে । প্রত্যেক পাতায় সুস্পষ্ট আরবী অক্ষরে চেরি -লাল রঙে 
গােটা বিশেক লাইন । নকল যে করেছে সেই লিপিকার নিজের বিদ্যায় 
পারদশী সন্দেহ নেই, আর কাজটা করেছে ফাঁকি না দিয়ে । অক্ষরগুলাের 
মধ্যে সমান ব্যবধান, মটরশুটির মতাে গােটা গােটা সেগুলাে । বইটা পড়া 
হয়েছে অনেকবার । পাতাগুলাে ক্ষয়ে গিয়েছে, অগনতি আঙুলের কালাে 
ছাপ নিচের কোণগুলােতে। বছরের পর বছর প্রত্যেকটা লাইনে আঙুল 
বুলিয়েছে কত লােকে, তাদের সংখ্যা শত শত । 

সাগ্রহে পথিটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে এখানে-সেখানে দু একটা 
লাইন পড়তে লাগলাম । ঠিক যা চাই তাইই – এরি মতো দুর্লভ জিনিসের 
জন্য আমার পেশার লােকেরা এক গাঁ থেকে অন্য গাঁয়ে হন্তদন্ত হয়ে যায়, 
হাজার হাজার দরজায় করাঘাত করে, কাটায় বিনিদ্র রাত্রি । হয়ত আরাে 
অনেক গ্রামে গিয়ে কত দোরে টোকা দেবার পরও আমার মনের মতাে এরকম 
একটা পথি মিলত না । 

মনের আনন্দ চাপার যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, কিন্তু শীগগিরই টের 
পেলাম যে তার রত্নের মুল্য বিষয়ে বদ্ধের বেশ টনটনে জ্ঞান। আবার সে 
বলল, “ প্রত্যেকটা কথা এক একটা মা - উট আর তার বাচ্চার সমান । যেখানেই 
যাও এরকমটা আর পাবে না । ” তাকে পরীক্ষা করার জন্য যথাখুসি কয়েকটা 


জায়গা চেচিয়ে পড়লাম আর প্রত্যেকবার প্রথম দশটা লাইন শুনে পরের শ 
খানেক লাইন মুখস্থ বলল সে ; কবিতা একটা হয়ত শুরু করলাম, শেষ করল 
সে । প্রত্যেকটার পর জিজ্ঞেস করল : 
| ‘ কী , আমাকে বিশ্বেস হচ্ছে তাে এখন ? সত্যি বলিনি যে বইটা সােনার 
বাক্সে রাখা উচিত ? 

ভাবাবেগে, কখনাে স্বর তুলে কখনাে নামিয়ে একটা কবিতা আবৃত্তি 
করল বৃদ্ধ – তার প্রিয় কবিতা নিশ্চয়ই । 

বলাে তাে কেমন কবিতা ? যত পড় তত গেথে বসে । পড়ে দেখ একবার, 
প্রত্যেকটা কথা এক একটা মাদী-উটের সামিল । 

প্রতিবাদ করলাম না । বদ্ধ যা বলছে একেবারে ঠিক । শুধ, ভাবতে 
লাগলাম, বইটা ওর কাছ থেকে কিনি কী করে ? জিনিসটা পেতেই হবে, 
তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু প্রতি কথার জন্য এক একটা মাদী- উট আর উটের 
বাচ্চা, অত উট পাই কোথায় ? তাছাড়া কথাটা তুলি কী ভাবে? বই এর 
প্রশংসায় শতমখ বদ্ধ বসে আছে । মনে হল তার স্ত্রীও বইটা নিয়ে পাগল । 
আর বদ্ধের কথা শুনলে মনে হয় না যে ওর গাঁয়ের লােকেরা এমন একটা 
দুর্লভ জিনিসকে কোনাে আগন্তুকের হাতে চলে যেতে দেবে । আমার আশা 
উবে যেতে লাগল । অন্যান্য জায়গায় কেনা দলভ সব বই এর কথা ভাবলাম । 
কয়েকজন নিজেদের বইগুলােকে বেশ মূল্যবান মনে করত, কিন্তু এরকম 
তীব্র আবেগ কখনাে দেখিনি । বড়াে ভেলমরাত-আগা নিজের বই এর 
প্রশংসায় এত মখর যে আমাকে ধারঘেষে কোনাে কথা বলতে দেবে না । 
ঠিক করলাম সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হবে এই ভান করা যে সত্যিসত্যি 
বইটাতে আমার অত আগ্রহ নেই । বিষয় পরিবর্তনের জন্য জিজ্ঞেস করলাম 
তার গ্রামের লােকেরা সত্যি কি আম -দরিয়ায় গিয়ে সেখানে স্থায়ী কৃষি 
জীবন যাপনের সঙ্কল্প করছে ? প্রশ্নের জবাব দিয়ে আবার বইটার কথায় 
ফিরে এল বদ্ধ। প্রায়ই বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ওটা ধার নিতে আসে আর 


সবাই বইটার তারিফ করে । বইটা যে তার এ নিয়ে তার খুব গর্ব , কখনাে 
এটা হাতছাড়া করবে না সে । 

উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেলাম । 
সভাপতির বাড়িতে ফিরে আমার হয়রানির কথা স্বীকার করলাম । 

কী ভাবে ওকে বাগাই জানি না , বললাম । বলুন তাে , কী করে ওকে 
বাগে আনা যায় । আমার মনে হয়, বই বেচা তাে দুরের কথা , আমাকে নকল 
পর্যন্ত করতে দেবে না । 

কিন্তু বিশেষ ভরসা দিতে পারল না সভাপতি । 

‘ বই বেচার উপদেশ দেব, এমন সাহস আমাদের কারাে নেই । যদি ওটা 
আপনার এত দরকার তাহলে নিজে ভেবে দেখুন কী করে ওকে বােঝানাে 
যায়। প্রথম থেকেই আপনাকে সাবধান করেছি , করিনি ? 

একটা জিনিস শুধু আমি জানতাম – হাল ছেড়ে দেব না কিছুতেই । 
সে দিন সন্ধ্যায় আবার গেলাম ভেলমরাত- আগার কাছে । আবার সদয় 
অভ্যর্থনা জানাল সে । 

‘ এসাে হে , ছােকরা । আগনের কাছে বসাে । জানি আমার বই যে একবার 
দেখেছে সে এত সহজে আমার কাছ থেকে চলে যাবে না । তুমিই এই প্রথম 
নও, আর শেষও নও। 

থলেতে হাত ঢুকিয়ে সিল্কের সেই রমালটা টেনে বইটা বের করল সে । 
‘ পড়াে হে , যদি ইচ্ছে হয় । দেখছাে তাে , এর প্রত্যেকটা কথা ... 

‘ হ্যাঁ, তা আর নয় । সত্যি বলেছেন, বাধা দিয়ে বলে আস্তে আস্তে, যেন 
অনিচ্ছায়, বই’ এর পাতা ওলটাতে লাগলাম । 
‘ ভেলমরাত- আগা , সাবধানে পথ হাতড়ে শুরু করলাম । 
‘ কী ?” 
‘এটা আপনার কাছে অনেক দিন আছে ?” 
‘চল্লিশ বছর । 
‘ চল্লিশ : 
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‘ হ্যাঁ, বাছা । 
‘ ও, তাই কয়েকটা জায়গা আপনার মুখস্থ । এবার বুঝেছি । 

‘কয়েকটা জায়গা নয়, প্রত্যেকটা কথা , আমার ভুল শুধরে বদ্ধ বলল । 
‘ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবকটা গান যেভাবে আছে সেভাবে আবত্তি করতে 
পারি । কথাগুলাে আমার মনে গাঁথা । 

‘ সে তাে চমৎকার ব্যাপার! বলে উঠলাম। তাহলে তাে পথিটা সত্যিসত্যি 
আপনার আর দরকার নেই । 

তীক্ষ একটা দটি আমার দিকে নিক্ষেপ করল বদ্ধ । চোখে জিজ্ঞাসা 
ও ভৎসনা : “ ও, তােমার মতলব তাহলে এই ! এই ধান্দায় আমার তাঁবুতে 
ঢু মেরেছাে !” 

ভয়ঙ্কর বিব্রত বােধ করে ঝট করে বলে উঠলাম: 
‘যত খুসি দাম নিন, বইটা আমাকে দিন । আমাকে বেচুন বইটা ! 

ভীষণ একটা পরিবর্তন এল বুদ্ধের চেহারায় : চোখজোড়া অদ্ভুতভাবে 
বিস্ফারিত হল, দাড়ি, যেন ছড়িয়ে পড়ল খোঁচা খোঁচা হয়ে । তার স্ত্রী পর্যন্ত 
ভয়ঙ্কর বিচলিত । পােষাকের কলার আঁকড়ে শিউরে উঠে হঠাৎ সে বসে 
পড়ল, তারপর পাথরের মতাে নিশ্চল । আমার মনে হল মদ রাখার চামড়াগুলাে 
দেয়ালে নড়ে উঠল, ছাদ থেকে ঝােলা চাবুক আর দড়ি দুলতে শুরু করল । 
নিশ্বাস চেপে বসে রইলাম । শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে ভেলমরাত 
আগা আমারহাত থেকে বইটা ছিনিয়ে স্ত্রীকে দিল এক ঝটকায় । 

‘সরিয়ে রাখাে , বলল কঠোর সুরে। 

আমার কপাল ভালাে যে তক্ষণি চলে যেতে বলেনি । বললে বিন্দুমাত্র 
বিস্মিত হতাম না । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দতার পর বদ্ধ যখন আমার সঙ্গে কথা বলল তখন গলাটা 
প্রায় শােনা যায় না । 

| ‘শােনাে হে , ছােকরা , আমার স্ত্রী আর আমি তােমাকে বলিনি যে বইটা 
কখনাে আমাদের হাতছাড়া হবে না ? কেউ কেউ বলে দুনিয়াতে এমন কোনাে 


জিনিস নেই যা বেচা বা কেনা যায় না , কিন্তু আমি সে দলে নই । তুমি আমার 
অতিথি , তােমাকে আবার বলি , প্রাণ খুলে বলি : বইটা চেয়াে না । তুমি আমি 
পরস্পরকে সহজে বুঝতে পারি মনে হয় । বইটা তােমার হবার আগে আমার 
অনুমতি অবশ্য দরকার, তাই না ? 

‘ অবশ্য, অবশ্য, তাড়াতাড়ি সায় দিলাম । তাছাড়া আর কী ? 
‘বেশ, কিন্তু সে অনুমতি কখনাে তােমার মিলবে না । 
বকটা বসে গেল । 

‘আর আমি যদি বা রাজী হই, বদ্ধ বলে চলল, আমার ছেলে ও বৌ রাজী 
হবে না । আর তারা যদি রাজী হয়, গাঁয়ের লােকে কোনাে দামে বইটা দেবে 

। না , আবার বলছি, না ! বইটা হাতছাড়া করব না । এমন কি দুর্ভিক্ষের 
সময় যখন বাড়িতে খাবার মতাে খুদে পর্যন্ত ছিল না , বই পড়ার মতাে মনের 
অবস্থা ছিল না কারাে , তখনাে বইটা বেচার কথা একবারও মাথায় আসেনি । 
আর এখন ? যাক গে , মিছিমিছি কথা বলে কী লাভ ? যে নিজের চোখে 
বইটা একবার দেখেছে সেই এর মূল্য জানে । আর বইটা কী কষ্টে আমরা 
পাই সেটা জানলে এটা চাইবার সাহস হত না তােমার । 
| দু এক মুহর্ত থেমে মৃদুস্বরে বদ্ধ বলে চলল, যেন নিজেকে বলছে 
এমনভাবে। 

‘ কী করে বইটা পেলাম, তােমায় বলব কিনা ? . বলতে আমার ইচ্ছে 
করে না , প্রবচনের সামিল হতে চাই না আমি । এমনি তাে লােকে বলাবলি 
করে: “ভেলমরাতের বই পাওয়াটা যেমন ”, “ভেলমরাত আর তার বই যেমন 
ঠিক তেমনটা। ” ? 
| আমি অনুনয় করলাম, “দোহাই আপনার, ভেলমরাত- আগা , বলন ! 
সত্যি বলছি বলন! আপনার বই এর গল্প শুনতে চাই । 

| ‘বেশ, ফেক্টের কম্বলে সজোরে একটা চড় মেরে রাজী হল বদ্ধ । বুক 
চিতিয়ে মাথা তুলে সামনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, অনেক দিন আগেকার 
কথা সব মনে আসছে । 
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‘শােনাে তাহলে, ছােকরা । আমার বয়স পয়ষট্টি । গল্পটা শুনতে চাইলে 
চল্লিশ বছর আগে ফিরে যেতে হবে । কেননা ঠিক চল্লিশ বছর আগেকার 
হেমন্তে বইটা আমার হয় । এটা কেনার বছরটাকে বলত ঠাণ্ডা বছর । তখন 
আমি ছিলাম রাখাল, আমি বরাবরই রাখাল। 
| ‘ এখন মােটা বলে কোট আঁটে না , তাতে আমাকে ভুল বােঝা উচিত হবে 

। আমি রাখাল হয়ে জন্মাই আর মানুষ হই । ছেলেবেলা থেকে বালির 
মধ্যে আছি, ভেড়ার তদারক করেছি । অবশ্য তখনাে বইটা চোখে দেখিনি । 
লােকের মুখে শুনেছি ওরকম জিনিস আছে, ব্যস, আর কিছু না । 

| ‘ তারপর হল কী – পরিবার হল, তাঁব, একটা জোগাড় করলাম। তারপর 
বাচ্চা পেটে খুব ভালাে জাতের একটা উট কিনলাম। সংসার পেতেছি, তাই 
ঠিক করলাম শীতকালের জন্য শস্য মজুত রাখা চাই । উটের পিঠে পশম আর 
সাকসাউল-পােড়া জালানি চাপিয়ে রওনা হলাম আরকাচ’ এ । সেখানে 
কাউকে চিনতাম না বলে, যাকে পশম আর জালানি বেচেছিলাম তার কাছে 
রাত্তির কাটালাম। বড়ােলােক সে । সন্ধ্যেবেলায় তার বাড়িতে ছােকরা আর 
বড়াে অতিথির ভিড় জমল । একজনের ওপর সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ 
পড়ল – জমকালাে পােষাক গায়ে, মুখটা মােটা আর লাল, দাড়িটা বেলচার 
মতাে । 

| ‘ অন্যরা তাকে সম্বােধন করে বলল, “মােল্লাসাহেব, মেহেরবানি করে 
কিছ, পড়ে শােনাবেন না ? ” 

| ‘ ওরা তাকে দিল এই বইটা। কিন্তু পড়তে কিছুতেই রাজী হল না 
মােল্লা । 

| ‘চেচিয়ে সে বলল, “ আহাম্মক সব ! আমাদের ধর্মকে গালিগালাজ করে 
এ বইটা লিখেছে একটা বদ্ধ পাগল । লােকটার মাথায় স্রেফ দুনিয়াদারির 
কথা , বইতে শুধ, গুনাহ, আর বঢ়িবাত। বছরে একবার বইটা পড়া যায় 
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হয়ত, ব্যস, তার বেশি হলে খারাপ হয়ে যাবে । তার চেয়ে এটা পড়ে শােনাই,” 
পােষাকের নিচ থেকে একটা বই সে টেনে বের করল । 

‘কিন্তু অন্য সব অতিথি মােল্লার চেয়েও নাছােড়বান্দা। একজন উপহারের 
লােভ দেখাতে মােল্লা রাজী হয়ে গেল । উচু গলায় পড়ে চলল পাতার পর 
পাতা । ওঃ , পড়তে পড়তে মাঝরাত্তির, তারপর আরাে অনেকক্ষণ । লােকটার 
জিভের ক্ষমতা ছিল বটে ! আমি হাঁ হয়ে শুনতে লাগলাম ... দুনিয়ার 
সবকিছু ভুলে গেলাম, কী ব্যাপার চেষ্টা করলাম বুঝতে । কয়েক পাতা 
কাগজের দিকে তাকিয়ে এরকম অদ্ভুত সব কথা কী করে লােকে বলতে 
পারে ? মনে হল, কে যেন তার জীবনের গল্প শােনাচ্ছে আমাকে । আরাে 
ভালাে করে শােনাতে তখনি মনে হল আমার জীবনেরি কথা বলছে সে । 
আর একটার পর একটা স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে আসা কথা , ওদের কতগুলাে তো 
মাঝে মাঝে আমারি মাথায় আসে। সহজ, প্রাণবন্ত কথা । কখনাে ভাবিনি বই 
এরকম উত্তেজনা আনে, জীবনের কথা বলে এত বিজ্ঞভাবে, লােককে এমন 
করে বােঝায়, এমন গভীরভাবে অনুভব করতে শেখায়। আজ বইটা দেখে 
তুমি যেমন মুগ্ধ, সেদিন আমারও এরকম অবস্থা । মনে মনে ভাবলাম এ তাে 
অমূল্য, খুব সম্ভব এ ধরনের জিনিসের বেচাকেনা চলে না । আকাঙ্ক্ষায় মন 
ভরে গেল। ঠিক করলাম, বইটা যদি বেচে আর যদি কেনার পয়সা তুলতে 
পারি তাহলে ওটা কিনব । কিন্তু বেশ সন্দেহ ছিল যে আমার মতাে গরীব 
রাখাল এরকম একটা রত্ন কিনতে পারবে কিনা । ভেবে ভেবে উৎকণ্ঠায় সে 
রাতে এক ফোঁটা ঘুম এল না চোখে, ভাবতে লাগলাম এসব কথা কেমন করে 
সৃষ্টি হয়, কোন মানুষে এভাবে ওদের গেথেছে । বইটা কি আকাশ থেকে 
পড়েছে ? 

‘ সকালে গৃহকর্তার সঙ্গে দেখা হওয়ামাত্র জিজ্ঞেস করলাম, “কাল রাতে 
মােল্লাসাহেব যে বইটা পড়ে শােনালেন সেটার কি অনেক দাম ? 

“বাঁধাধরা কোনাে দাম নেই,” হেসে সে বলল । “বই তাে আর মেয়েলি 
রুমাল বা জালানির বস্তা নয় । সহজে দাম ঠিক করা যায় না । ” 


“দাম একটা ঠিক করুন, সত্যি বলছি, একটা দাম ধরে দিন ” 
নাছােড়বান্দার মতাে বললাম। 

‘ অন্য উপস্থিতদের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল গহকতা, আবার হেসে 
নিল আমাকে নিয়ে । তারপর বলল : 

“ ওটার দাম হল একটা উট, খাসা একটা উট, ব্যস, তার কম নয় । ” 

হয়ত শুধ, তামাসা করে কথার কথা একটা বলেছিল, কিন্তু অক্ষরে 
অক্ষরে সেটা বিশ্বাস করলাম, মন খুসি হয়ে উঠল । একটা মাত্র উট, কী 
কপাল আমার! কোনােরকম ইতস্তত না করে ঠিক করে ফেললাম যে উটে 
চেপে আরকাচ ’ এ এসেছি সেটাকে দিয়ে দেব । 

“ তাই যদি দাম হয় তাহলে আমার উটটা নিন ; খাসা মাদী- উট, পেটে 
বাচ্চা আছে । নিয়ে বইটা আমাকে দিন। ” 

‘ “ বেশ, বেশ,” আগেকার মতাে ব্যঙ্গের সুরে গহকর্তা বলল । “তােমার 
উটকে রেখে যাও, বইটা নাও, খােদা হাফিজ । ” 

‘ আমার খাসা উটটাকে শেষবার দেখে নিলাম, পােষাকের নিচে বইটা 
গুজে রওনা হলাম ঘরের দিকে পায়ে হেটে। তিন দিন হাঁটলাম । যখন বাড়ি 
পৌছলাম তখন ক্লান্ত, পায়ে কড়া পড়েছে । আমার বাড়ী’ ( ভেলমরাত-আগা 
স্ত্রীকে অভ্যাসবশত ডাকত এই নামে, যদিও তখন তার বয়স কুড়ির বেশি 
হতে পারে না ) দরজায় আমাকে দেখে আর্তনাদ করে উঠল : 

* “ আমাদের উটটা কই ? কী করেছ ওটার ? হারিয়ে ফেলনি তাে ? বদমাইস 
চোরে নিয়ে গিয়েছে নাকি ? হায়, হায় !” পাগলের মতাে কাঁদতে লাগল ও, 
কলার আঁকড়ে ধরে, যেন শােকের চোটে জামাকাপড় তখখনি ছিড়ে ফেলবে । 
| ‘ “সবর করাে , সবর করাে , চুপ,” বললাম আমি । “তােমার খুসি হওয়া 
উচিত, কাঁদা নয় । খাসা উটটা বহৎ উপকার করেছে আমাদের । ওর জন্য দেখ 
কী পেয়েছি – এটা,” বলে বইটা বের করলাম। “দেখ, এখানে, কাপড়ের 
বাঁধাই’ এর নিচে যা লেখা তার প্রত্যেকটা শব্দ এক একটা জাত - উটের সামিল । 
সব বলছি শােনাে , তাহলে বুঝতে পারবে । ” 
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‘ আমার স্ত্রী তাকিয়ে দেখে বইটা নিয়ে খুলল, পাতাগুলাে দেখল, 
তারপর কপালে ছইয়ে মুখে বুলিয়ে নিল, ভাবল যে জিনিসটা পতে । 
তারপর জোর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল বইটার 
দিকে, হাসবে না কাঁদবে ভেবে পেল না । আমি জানতাম, উটের কথা ও 
ভাবছে — আমরা গরীব, আমাদের একমাত্র সম্বল, একমাত্র ভরসা ছিল 
উটটা । । 

‘ও দাঁড়িয়ে রইল সেভাবে, বিষন্ন নানা চিন্তা মাথায়। “দুঃখ করাে না ,” 
আবার বললাম, ওর মনের বােঝা লাঘব করার চেষ্টায় । “ বেশ একটা দাঁও 
মেরেছি । ” ওকে বললাম সেই রাত্তিরের কথা যখন মােল্লা আমাদের পড়ে 
শােনায়। বললাম সবাই কেমন করে শােনে, আমি নিজে কী ভাবে শুনি, 
উত্তেজনায় বসে থাকা দায় ছিল আমার । যেসব লাইন চিরতরে আমার মনে 
গেথে বসেছে তার কয়েকটা আবত্তি করলাম । 
| ‘ আশ্বাস দিয়ে বললাম, “ এসব লাইনের প্রত্যেকটা কথা বইটাতে আছে । 
অবশ্য ঠিকমতাে বলতে পারছি না , একটা কথাও ঠিকমতাে উচ্চারণ করতে 
পারি না । দুঃখ করাে না , বউ । ” 

‘কিন্তু উটের কথা ও ভুলবে কেমন করে । চোখ জলে ভরে এল । 

‘ আবার আশ্বাস দিয়ে বললাম, “ এখানে লেখা প্রত্যেকটা শব্দ এক একটা 
মাদী- উটের সামিল, ” কিন্তু ওর মন মানল না । গাল বেয়ে চোখের জল 
নামল । 

“বলাে না কেন যে মিছিমিছি উটটা দিয়ে দিয়েছ,” কেদে ও বলল । 
“ আমাদের একমাত্র সম্বল গেল । ওরা তােমাকে ঠকিয়েছে, এক বান্ডিল কাগজ 
শুধ এনেছ, আর কিছু না ! ” 

‘ কী করবাে বলাে ? আপত্তি জানালাম অবশ্য । বই এর পাতা উল্টে ওকে 
বােঝাবার চেষ্টা করলাম । 


“ এখানে যা লেখা তা যদি মেয়েদের মাথায় ঢুকত ? ” বললাম আমি । 
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“বেলচা - দাড়ি মােল্লাসাহেব যদি এখানে হাজির হতেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
উটটার কথা ভুলে যেতে । ” 

‘গণ্ডগােলটা তাে তাই নিয়ে : বই ’ এর সব অদ্ভুত কথা , সব গানের 
চাবিকাঠি আমাদের নেই । বইটা মৌন, যেন আমাকে আর স্ত্রীকে উপহাস 
করার জন্যই একটা কথাও বলছে না । ব্যাপারটাতে আমার এত বিরক্তি ধরে 
গেল যে প্রায় মাটিতে ছড়ে ফেলতাম বইটা । কিন্তু জিনিসটা আমার হাতে 
রয়েছে, কোনাে দোষ করেনি । ওর শুধ, দরকার এমন লােক যে পড়তে পারে, 
কিন্তু মরভূমিতে সেরকম লােকের হদিস কোথায় মিলবে ?. তাঁবুর ভেতরে 
গেলাম । মনটা এত বিষিয়ে গিয়েছিল যে দীর্ঘ যাত্রার পর এক কাপ চা 
পর্যন্ত খেতে পারলাম না । অস্থিরভাবে আবার বাইরে এলাম। বইটা কিনেছি 
বলে এবার খারাপ লাগল । 

‘বিদ্যাবদ্ধির জন্য আমাদের অঞ্চলে হাঁকডাক আছে এমন এক জনের 
সঙ্গে পরামর্শ করার উপদেশ দিল আমাকে, দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে । 
লজ্জিতভাবে বললাম আমার একটা বই আছে, কিন্তু পড়তে পারি না । এমন 
কারাের নাম করতে পারেন যে পড়তে পারে ? 
* “বইটা পেলে কী করে ? ” অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

“ সস্তায় পেয়েছিলাম, ” বললাম । 
‘ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে তিনি করণবশত মাথা নাড়ালেন: 

“মনে হচ্ছে তুমি একটি আহাম্মক । বুদ্ধিশুদ্ধি কোথায় ছিল তখন ? 
বইটা কিনতে গেলে কেন ? বিনা পয়সায় পেলেও কী কাজে লাগত তােমার ? 
বই ’ এর জন্য চাই পড়তে পারে এমন বিজ্ঞান লােকের । এরকম লােক কোথায় 
তুমি পাবে ? আমাদের গ্রামে একজনও নেই । আশেপাশের গাঁয়েও নেই । 
তাহলে তােমার বইটা পড়বে কে ? একবার কি সে কথা ভেবে দেখেছিলে ? ” 

‘তিনি যা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি, মেনে নিতেই হল । 

‘তারপর আমার অবস্থাটা ক্রমশ খারাপ হতে লাগল । দিবারাত্রি বুড়ীর 
গজগজানি, প্রায় পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। অন্যদের পরামর্শ নিলাম, 
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গেলাম আশেপাশের গাঁয়ে, কিন্তু পড়ুয়া কারাের হদিস মিলল না কোথাও। 
মনে হল সবাই একটা ষড় করেছে । হামেশা সেই একই কথা : “ তুমি তাে 
রাখাল, একেবারে চালচুলাে নেই , তােমার মাথায় এ আজগুবি জিনিস ঢুকল 
কেন ? বই এ তােমার কী ফয়দা ? ” হাল প্রায় ছেড়ে দিলাম। একদিন বাড়ি 
ফিরে আমার রত্নটা নিয়ে থলের একেবারে তলায় একগাদা আজেবাজে 
জিনিসের নিচে রেখে দিলাম। বললাম, “তােকে যেন আর চোখে না দেখি, 
আমার মনের অস্থিরতা যেন আর না হয় । ” 

‘বইটা থলের তলায় পড়ে রইল এক বছর, দু বছর, একটানা সাত বছর । 
আর সাত বছর আমার বডীর বিলাপ কখনাে থামেনি : “হায় কী সুন্দর 
ছিল উটটা, বাচ্চা দিত । এরিমধ্যে তিনটে বাচ্চা হত। এতদিনে আমাদের 
অবস্থা ফিরে যেত, ভাবনা চিন্তার জালা থাকত না একেবারে । ” 

‘দিবারাত্রি আমাদের কপাল নিয়ে ওর বিলাপ। বেচারী ! সত্যি তাে , 
বইটা কেউ একবারও ওকে পড়ে শােনায়নি। বইটার যতই প্রশংসা করি ও 
কান দিত না , যদিও ভেতরে কী আছে সেটা সঠিক জানার জন্য ওর অত্যন্ত 
কৌতহল ছিল মনে মনে । তারপর এমন দিন এল যখন ও নিজেই বলতে 
শুরু করল যে ওটা আমাদের পড়ে শােনাবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 
‘একদিন বসে বসে চা খাচ্ছি, ও বলল : 
“মােল্লা আর ইশানরা শুধু লিখতে পড়তে পারে। তাই যদি হয় তাহলে 


অন্যদেরও শেখাতেও পারে নিশ্চয়ই । আমাদের মরাত- জানকে ওদের কারাে 


কাছে পড়তে দেব নাকি ? তার কাছে শিখে ও আমাদের বইটা পড়ে শােনাবে । 
লােকে বলে আকচি -ইশানের বিদ্যে সবায়ের চেয়ে বেশি । ছেলেটাকে তার 
কাছে পাঠাই । ওকে ছাড়া আমরা কোনােক্রমে ঘরের কাজ চালিয়ে নেবাে । 
হয়ত বছর পাঁচেকের মধ্যে লেখাপড়া শিখতে পারবে । ” 
| ‘ স্ত্রীর কথা শুনে ভালাে লাগল । আর আমার কথা – বইটা পড়ার 
জন্য আমি তাে সবকিছু করতে রাজী। তাই আমরা নিজেদের মধ্যে ঠিক 


৩৬ 


করে ফেললাম। ছেলেটার বয়স তখন আট – তাকে নিয়ে গেলাম আকচি 
ইশানের কাছে । 

“ অনেক দূর থেকে আপনার কাছে এসেছি অত্যন্ত বিনীত একটা 
অনুরােধ নিয়ে,” বললাম তাকে । “ আমার ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবেন ? 
যতদিন আপনার কাছে থাকবে ততদিন নিয়মমাফিক চলবে : ওর দেহ 
আপনার, ওর হাড় আমার। যদি ধােলাই দিতে হয়, দেবেন ; যদি কোনাে 
কাজের দরকার হয়, ও করবে । ওকে শুধু পড়তে শেখাবেন। ” 

‘ইশান উৎসাহ দিল। 

“ ওকে আমার কাছে নিয়ে এসে ভালােই করেছ । যে আমার নন 
খেয়েছে , আমার কাছে শিক্ষা পেয়েছে , সে কেউ- কেটা না হয়ে যায় না । ওকে 
হাতে নিলে কেমন গড়ে তুলব দেখবে । চার বছর পরে ফিরে এসাে , চিনতে 
পারবে না ওকে । ” 
| ‘ইশানের কথায় বিশ্বাস হল, বাড়ি ফিরলাম যেন হাওয়ায় উড়ে । বললাম 
স্ত্রীকে, “ দুঃখ করাে না , কোনােক্রমে চারটে বছর চালিয়ে নেবাে , তারপর 
দেখবে কী হয় । তখন তুমি নিজেই বুঝবে বই কিনে আমি ভুল করেছি 
কি না । ” 
| ‘ বইটা আরাে তিন বছর আর কয়েকটা মাস পড়ে রইল থলেতে । সময় 
কাটতে লাগল ঢিমে তালে। ভাবলাম, এতদিনে মরাত- জান নিশ্চয়ই কিছু, 
শিখে ফেলেছে । আর অপেক্ষা করার মতাে ধৈর্য ছিল না , হন্তদন্ত হয়ে 
গেলাম ইশানের কাছে । গিয়ে কী দেখলাম! আমার ছেলে দিনরাত্তির খাটছে, 
ইশান আর তার স্ত্রীর সব কাজ করছে । লেখাপড়া শেখেনি একেবারে, যে 
বুদ্ধি মাথায় নিয়ে জন্মেছিল সেটা যে ভােলেনি তাই হল তাজ্জব ব্যাপার, 
এত মেহনত করতে হত তাকে । আমাকে দেখামাত্র অঝাের ঝােরে কেদে 
ফেলল । 

‘ “ আমায় বাড়ি নিয়ে চল, বাবা ,” কাকুতিমিনতি করে বলল, “তাড়াতাড়ি 
নিয়ে চল । আকচি-ইশান আমাকে আধপেটা রেখে খাটিয়ে খাটিয়ে হাড় মাস 


কালি করে দিয়েছে । কিছু শেখায় না আমাকে । লােকটা মুখ , বিদ্যেবদ্ধি 
একেবারে নেই । ” 

‘ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়ে ওরকম কথা বলতে বারণ করলাম। 
ইশানকে মুখে বলাটা পাপ। 

“তাের সরম নেই দেখছি । তুই এখনাে ছােট, কিছু, বুঝিস না । ” 
‘কিন্তু ও সজল চোখে জোর দিয়ে বলল : 

“ আকচি-ইশান একটা তুক পর্যন্ত লিখতে পারে না । একেবারে ক অক্ষর 
গােমাংস । কেউ তুকের জন্য এলে এক চিমটি নন দেয়, মা যে নন ছােট 
থলিতে রাখেন সেরকম নন শুধ । ওর কাছে কিছু শেখা আমার 
হবে না । ” 
‘ আবার ওর মুখ বন্ধ করার চেষ্টা করলাম: 

“ তুই এখনাে ছােট, বুদ্ধিশুদ্ধি হয়নি । বড়ােদের বিচার করা তাের 
কাজ নয় । সারা গাঁ ওঁকে খাতির করে, জ্ঞানী আর বিদ্বান মুসলমান হিসেবে 
ওঁর কত খ্যাতি চারদিকে ! তিন বছর ওঁর নুন খেয়ে এখন ওঁর নিন্দে করছিস, 
তাের এত বুকের পাটা! ” 
| ‘উত্তরে মরাত- জান আরাে বেশি করে কাঁদতে লাগল : 

“ আমাকে বাড়ি না নিয়ে গেলে আমি পালিয়ে যাব, বাবা । একদিনও 
থাকব না এখানে। ” 

| ‘ছেলেটা আমাকে বিচলিত আর চিন্তিত করে দিল । সবকিছু ঠিক কিনা 
জানার জন্য আকচি -ইশানের পড়শীর কাছে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, বলুন 
তাে , ইশান আমার ছেলেকে লিখতে পড়তে শেখাবে কি না ? পড়শীটি 
সাদাসিধে বিনয়ী মানুষ । ইশানের বিষয়ে যা জানত সব বলল আমাকে । 
ওর বিদ্যে না থাকার যে কথাটা মরাত- জান বলেছে তা ঠিক । ইশান না জানে 
লিখতে, না জানে পড়তে । কোথাও পড়েনি সে । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
যদিও ওর বিদ্যে নেই ওকে লােকে অনেক শিক্ষিত মােল্লার চেয়ে বেশি কদর 
করে । তার কারণ এই যে , ইশানের খানদানী বংশ । সারা গাঁ সভয়ে উচ্চারণ 
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করে ওর পবপরষদের নাম। তাদের নিন্দা করার সাহস কারাে নেই , 
কারণ ইশানের পরিবার যাদুর শক্তি ধরে । 

‘পড়শী বলল, “একবার একটা চাষা আকচি-ইশানের ঠাকুর্দার এক বােঝ 
খড় চুরি করে । তিনিও ছিলেন ইশান । লােকটা খড় নিয়ে বাড়ি পৌছল, 
কিন্তু পিঠ থেকে খড় আর নামাতে পারে না । ছেলেকে ডাকল, কিন্তু সেও 
বােঝাটা নামাতে পারল না । বিষন্ন অনুশােচনায় চোর ফিরে গেল, চোরাই 
মাল আগেকার জায়গায় রেখে আসবে । কিন্তু তব, মালটা পিঠ ছাড়ে না । 
সারা রাত বেচারী মাল পিঠে গাঁয়ে ঘুরে বেড়াল। শেষ পর্যন্ত মালিকের 
কাছে গিয়ে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া আর কোনাে উপায় রইল না । “ইশান- আগা , 
আমি দোষ করেছি । আমার পাপ সারা রাত পিঠে বয়েছি । আমার অনুতপ্ত 
মন দুঃখে জর্জর। আমাকে মাফ করন, ইশান-আগা , মনে শান্তি ফিরে 
আসুক । দেখুন, আপনার খড়ের চাপে এখনাে আমার পিঠ নইয়ে আছে । 
মালটা সরিয়ে দিন । ” ইশান- আগা চোরকে মাফ করে দিলেন । যেখান থেকে 
খড় নিয়েছিল সেখানে তাকে পাঠিয়ে দিলেন, আর তাঁর আদেশে বােঝাটা 
খসে পড়ল লােকটার কাঁধ থেকে । চাষীটা কে , কেউ জানে না , কিন্তু এখানকার 
সব বড়াে গল্পটা জানে, প্রায়ই বলে। ঠাকুর্দা মায়াবী ছিলেন, আকচি 
ইশানও তাই। ও নুন দিয়ে কাজ সারে। একমুঠো ননে ফু দিয়ে কয়েকটা 
যাদুমন্ত্র আওড়ালেই বাঁজা মেয়ের বাচ্চা হয়, রােগীর অসুখ সেরে যায় । ” 
| ভেলমরাত- আগা বলতে লাগলেন, কথাটা শুনে মন ঠিক করে 
ফেললাম । মুরাত -জান ননে ফু দিতে শিখুক আমার সে ইচ্ছে একেবারে 
নেই । ছেলেকে বাড়িতে এনে রাখালের কাজ করতে পাঠালাম । 

‘ছেলেটা বড়াে হল, কাজের জন্য টাকা পেতে লাগল । সে সময় আমরা 
খুব গরীব ছিলাম, ছেলেটার বিদ্যে যতটা আমাদের দরকার ততটা তার 
সাহায্য। 

| মাসের পর মাস কাটল, বছরের পর বছর । স্তেপে ধলাে ওড়ে, আবার 
বসে যায় । বসন্তকালে ভেড়া চরার নতুন জায়গায় যেতাম, হেমন্তে ফিরে 


আসতাম এই উপত্যকায় । আর বইটা পড়ে রইল থলের তলায় । মাঝে মাঝে 
বের করে গভীর আকাঙ্ক্ষায় পাতা ওলটাতাম। ঠিক মােল্লার মতাে করে বসে 
ঠিক তারি মতাে বইটা ধরতাম; সারা বই ’এর পাতা উলটে যেতাম, কিন্তু 
কিছুই ঘটত না । তাতে আমার স্ত্রীর মন খারাপ হয়ে যেত, পুরনাে শােক 
ফিরে আসাতে আবার গজগজ শর, হত : “বােকার মতাে বইটা না কিনলে 
আমরা কতাে বড়ােলােক হয়ে যেতাম । এতদিনে জাত- উটের গােটা একটা 
দল হত আমাদের । ” 


‘শেষ পর্যন্ত আমাদের গাঁয়ে এল সােভিয়েত শক্তির সুদিন, বলে চলল 
ভেলমরাত- আগা । দেখা দিল কুলমাষ্টার, সঙ্গে বই । আমাদের গাঁয়েও 
একজন এল । স্কুল ঘরের জন্য তাঁব খাটিয়ে, লেখাপড়া করতে চায় এমন 
বাচ্চা আর বয়স্কদের জড়াে করতে লাগল সে । তাকে দেখে আমার কী 
আনন্দ, তুমি বুঝতে পারবে না । মনে হল নতুন সরকার বিশেষ করে আমারি 
জন্য তাকে পাঠিয়েছে । অজ্ঞতার দরুন আমাদের অনেকে প্রথম প্রথম অন্য 
চোখে তাকে দেখত, বাচ্চাদের পাঠাল না তার কাছে, কিন্তু আমার তাকে 
ভালাে লাগে প্রথম দেখেই । বই এর কথা তাকে বলতে দেরি হল না , বইটা 
দেখতে সে চাইল । দু এক দিন রেখে ফেরৎ দিয়ে বলল : 
| ‘ “ আপনি বেশ দাঁও মেরেছেন, ভেলমরাত- আগা । সবচেয়ে মূল্যবান 
তুর্কমেন পথির একটা আপনার হাতে। এর জন্য আপনি ও আপনার স্ত্রীর 
অনেক ভােগান্তি গেছে, কিন্তু ভােগাটা সার্থক । অনেক দিন বইটা এমনি 
পড়ে আছে, কিন্তু আর বেশি দিন তেমন থাকবে না । ছেলেকে স্কুলে পাঠান, 
ও লেখাপড়া শিখবে । ইশানের জন্য কাঠ কাটতে জল আনতে হত, আমার 
জন্য তা করতে হবে না । চাকর আমার চাই না । নির্দিষ্ট একটা সময়ে 
আপনার ছেলে স্কুলে যাবে, তারপর আপনাদের দুজনকে বইটা পড়ে 
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শােনাবে। আরাে বই পাবে, সব কথা আপনাদের শােনাবে আর আপনার 
কিছু লেখার দরকার হলে ও লিখে দেবে ।” 

‘ কুলমাষ্টারের কথাগুলাে শুনে সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম ওগুলাে অসার নয় । 
মরাত- জান তখন ভেড়ার পাল নিয়ে স্তেপে । তার কাছে গিয়ে বললাম আবার 
তাকে একটি মােল্লার কাছে রাখতে চাই । বললাম, আবার তুই পড়বি আর 
এতদিন ধরে সযত্নে রাখা দলভ বইটা বাপ-মা ’ কে পড়ে শােনাবি । কিন্তু 
মরাত ওর ধার ঘেষে যাবে না । বলল, “না , আমি আর পড়ব না ; মােল্লা বা 
ইশান যাই হােক, দ চক্ষে দেখতে চাই না । এখন তাে সােভিয়েত সরকার 
এসেছে সহরে গাঁয়ে । আকচি-ইশানের বৌ এখন আর আমাকে দিয়ে কাঠ 
কাটাতে বা জল আনাতে পারবে না । আবার ওকে যুক্তিতর্কে বােঝাবার 
চেষ্টা করলাম। “ তুই বুঝছিস না যে মােল্লা আমাদের গাঁয়ে এসেছেন 
তাঁকে লােকে বলে স্কুলমাষ্টার । তাঁবুতে একটা স্কুল তিনি খুলেছেন, তাের 
মতাে অনেক ছোঁড়া , এমন কি বুড়ােরা পর্যন্ত রােজ যায় পড়তে । মাষ্টার 
নিজে আমাকে বললেন : “মরাত- জান আসক, ঠিক সময়ের মধ্যে লেখাপড়া 
শিখে নেবে । ” উনি যেমন- তেমন মাষ্টার নন, যাদের নতুন সরকার বিশেষ 
করে গাঁয়ের লােককে শেখাতে পাঠিয়েছে তাদের একজন । চাকর উনি চান 
, বিদ্যের জন্য পয়সাও নেবেন না । ” 

‘শেষ পর্যন্ত মারাত- জানকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। 
মাষ্টার হক কথা বলেছিলেন । তিনি অসম্ভব কোনাে প্রতিশ্রুতি দিলেন না , 
আকচি -ইশানের মতাে দেখালেন না ভেলকি , ফ দিলেন না ননে। মরাত 
বাড়িতে থাকত, মা ’ কে হাত দিত কাজে, তারি সঙ্গে আস্তে আস্তে লিখতে 
পড়তে শিখল । একটা কথা, যােগ করল ভেলমরাত- আগা , ‘আমাদের মরতে 
জান এখন পাশের জেলায় একটা পশুপালন খামারের ম্যানেজার । 

‘মরাত- জান লেখাপড়া শিখল । তারপর থলের তলা থেকে বইটা বের 
করে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের পড়ে শােনাল। তখন মালুম হল যে 
বই স্বর্গে লেখা হয় না , ওদের অর্থ আমাদের বােধগম্য। বইটাতে এমন কি 
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কয়েকটা গান ছিল যেগুলাে আমাদের, রাখালদের চেনা , মাঝেমাঝে স্তেপে 
সেসব গান আমরা গাইতাম । তুমি তাে পড়ে দেখেছ, বেশির ভাগ কবিতা হল 
ভালাে ও মন্দ, মানুষের সত্য, নিজের সত্য আর সুখ রক্ষা করতে গিয়ে 
মানুষের সাহসের বিষয়ে । আর তখন এও বুঝলাম যে বেলচা-দাড়ি মােল্লা 
বইটা পড়েছে খারাপভাবে। নাকি সরে পড়েছে, কথাগুলাে বিকৃত করে 
বিদেশীর মতাে উচ্চারণ করেছে । বইটা যখন কিনি তখন তার আসল রপের 
শ’ ভাগের এক ভাগও আমার মাথায় ঢােকেনি । আমার ছেলে যখন এই 
আগুনের পাশে বসে সাধারণ তুর্কমেন ভাষায় আস্তে আস্তে সহজে 
বইটা পড়ল তখন অন্য একটা জগৎ খুলে গেল । তখন আমার স্ত্রী আর 
সারা গাঁ মানল যে উটের বদলে বই কিনে ভেলমরাত-আগা ঠকেনি, বরং 
জিতেছে । 

‘ শেষ পর্যন্ত তাই স্ত্রী আমাকে বকা বন্ধ করে দিল, পড়শীরা খারাপ 
সওদার জন্য আমাকে নিয়ে আর মস্করা করত না । 
| ‘ এই হল পথির গল্প, উপসংহারে বলল ভেলমরাত- আগা । এখন 
তাে জানাে কত বছর ভুগেছি বইটার জন্য। তা জেনে ওটা নেবার সাহস কার 
হবে ? সত্যি, বইটা দিয়ে দিলে আমাকে গালিগালাজ করবে না গাঁয়ে এমন 
লােক একটাও নেই । এই তাে বইটা, যত খুশি পড়, যে শুনতে চায় তাকে 
পড়ে শােনাও, কিন্তু ওটা আমার হাতছাড়া করার চিন্তা মাথা থেকে বিদেয় কর । 


ভেলমরাত- আগার গল্প যখন শেষ হল তখন গভীর রাত। আমার 
কোনাে সন্দেহ রইল না যে বদ্ধ যতদিন বেচে আছে ততদিন বইটা হাতছাড়া 
করবে না । বােঝাবার চেষ্টা করে কোনাে লাভ নেই । যদি বলি যে পথিটা 
আশখাবাদে ছাপাব, তাহলে তার গাঁয়ের সবাই একটা করে কপি পাবে, যদি 
বলি যে আমাকে দিলে দু তিন মাসের মধ্যে আস্ত ফেরৎ দেব, তাহলেও বন্ধ 
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রাজী হবে না । তার সমস্ত জীবনের সঙ্গে বইটার যােগাযােগ এত প্রত্যক্ষ যে 
কোনাে যুক্তিতর্কে মন টলবে না । তার চেয়ে বরং নকল করার অনুমতি 
চাওয়া ভালাে । 

ততক্ষণে আমাদের মধ্যে বেশ দোস্তির ভাব এসেছে । বসে বসে চা খেতে 
খেতে এটা - সেটার গল্প করছি প্রসন্ন চিত্তে, বিষয়টা আবার তােলার একটা 
শুভ মহত বেছে নিলাম । 

‘ভেলমরাত- আগা ! 
“ কী ? 
‘আপনার কাছে একটা একান্ত অনুরােধ আছে । 
‘ কী অনুরােধ ? 
যদি আপনি বইটা ... 
‘ ওঃ, আবার ! দুই হাত দাড়িতে বুলিয়ে হেসে বাধা দিল বদ্ধ । এবার 
আর রাগে ফেটে পড়ল না ; আমার কথায় গুরুত্ব আরােপ করল না । 
বইটাতে আমার এত আগ্রহ দেখে বরং খুসি হল বদ্ধ। তার গমগমে জোর 
হাসিতে স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল, সে ইতিমধ্যে আগুনের অন্য ধারে আশ্রয় 
নিয়েছিল । জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে, আশ্বস্ত হয়ে আবার 
মাথা মুড়ি দিল কম্বলে । । 
| ‘না হে , দোস্ত ও মেহেরবান, বইটা পাবে না । যারা এসব বই এর মূল্য 
জানে না তারাই বেচে । আবার তােমায় বলি : দুনিয়াতে এমন কয়েকটা জিনিস 
আছে যা কোনাে দামে কেনা যায় না । 
| ‘কিন্তু আপনাকে তাে বইটা বেচেছিল একজন ... 
‘ বেচে তার লাভ হয়নি । 

নিজের দৌলতে গর্বিত বদ্ধ শিশুর মতাে খুসিতে আবার অট্টহাসি 
হাসল । 

‘ঠিক বলেছেন, ভেলমরাত-আগা, কয়েকটা জিনিস কেনার বাইরে, কিন্তু 
যাকে বিশ্বাস করেন তাকে ধার দেওয়া তাে যায় এক এক সময়ে । 
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আমি চাইলাম বদ্ধ বুঝুক যে খালি হাতে তার কাছ থেকে যাব না । 
কথা চলল বেশ সিরিয়াসভাবে, পরস্পরকে বেশ ভালাে করে চিনি তখন ; 
শেষ পর্যন্ত আমার ওপর করুণা হল বন্ধের, সে বলল : 

‘শােনাে হে ছােকরা , বইটা যদি তােমার এতই ভালাে লেগে থাকে তাহলে 
এখানে বসে নকল করে নাও। 
| এ কথার পর দুজনেই চুপ করে গেলাম। তাঁর বাইরেও সেই স্তব্ধতা 
যা মরুভূমিতে আসে ঠিক সুর্যোদয়ের আগে । পায়ের কাছে ধিক ধিকে 
অঙ্গার নিভে গেছে অনেকক্ষণ, ছাই পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । আগুনের 
ওপাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে ভেলমরাত- আগার স্ত্রী শান্তিতে নিদ্রারত । 
বুঝলাম, বলার আর কিছু নেই । 

‘ধন্যবাদ । কাল সকাল থেকে নকল করব । 

দ, সপ্তাহ সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ভেলমরাত- আগার তাঁবর আগুনের 
কাছে বসে মহামূল্য পথিটা নকল করলাম । বেশির ভাগ সময়ে বদ্ধ আমার 
পাশে বসে থাকত, কখনাে কখনাে মন থেকে আবৃত্তি করে আমাকে লেখাত ; 
অন্য সময়ে শুধ, চুপ করে আমার কাজ দেখত । 

‘ পড়তে শিখেছি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে কখনাে লিখতে পারব না । বড়াে 
দেরিতে আরম্ভ করি কিনা , বারবার সে বলত । 

তার স্ত্রী আমাদের দিত সবুজ চা আর চুরেক নামের মিষ্টি চাপাটি । 
মাঝে মাঝে উটের খুব কড়া ফেনিল দুধ নিয়ে আসত জগে করে । আমাদের খুব 
দোস্তি জমে গেল, আমি তাে দু সপ্তাহ বাড়ির লােকের মতাে হয়ে গেলাম । 


যে কবিতাগুলাে চল্লিশ বছর ভেলমরাত-আগা বাঁচিয়ে রাখে সেগুলাে 
একটি বিখ্যাত তুর্কমেন কবির রচনা । কবিতাগুলাে নিয়ে এলাম 
আশখাবাদে । সারা তুর্কমেনিয়ার গাঁ থেকে সংগৃহীত আরাে অনেক কবিতা 
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তাতে যােগ করেন পণ্ডিতেরা । শীগগিরই একটি বহৎ ও অতি মূল্যবান বই 
ছাপাখানা থেকে বেরােবে – উপরােক্ত কবিটির সমস্ত রচনার সংগ্রহ । বেরােবার 
অপেক্ষায় আছি অধৈর্যভাবে। আমার ইচ্ছে বইটার দশ কপি নিয়ে তাড়াতাড়ি 
যাব আমার বৃদ্ধ বন্ধুর কাছে । 
| সে বলবে, তাহলে দেখছি মিছিমিছি তুমি বইটার নকল করােনি । ওটার 
প্রত্যেকটা কথা এক একটা মাদী-উট আর তার বাচ্চার সমান। 

আর আমার তরফ থেকে বদ্ধকে বলব যে এখন বইটা পড়বে একজন 
লােকে নয়, দশ জনে নয় । পড়বে তুর্কমেনিয়ার সমস্ত লােক । তারপর অন্যান্য 
ভাষায় অনূদিত হবার পর বইটা পড়া হবে মস্কোয় আর তাশখন্দে, উক্রেনে 
আর ককেশাসে। আমাদের জনগণের ক্লেশ ও সাহস, স্বাধীনতার প্রতি তাদের 
অনুরাগের ফলে সৃষ্ট তুর্কমেন সাহিত্যের এই অমূল্য ধন সমগ্র সােভিয়েত 
জনগণের, পৃথিবীর সমস্ত বিদগ্ধ মানুষের সম্পত্তি হবে । 

| তখন হয়ত আরাে প্রবল আগ্রহে , আরাে গভীর বােধে ভেলমরাত- আগা 
বইটা আবার পড়বে । কে জানে, থলের তলায় কত বছর নিরাপদে রাখা 
প্রাচীন পথিটা হয়ত এমনিতে আমাকে সে দিতে চাইবে ! অদ্ভুত পথি ! 
অদ্ভুত, কেননা এতে আছে সেই সব অনুপ্রাণিত কবিতা যা তুর্কমেন চিরায়ত 
সাহিত্যের বুনিয়াদ গড়ে – মাহ, তুম - কুলি ’র কবিতা । 


আবদুল্লা কায়ূথর 


আবদুল্লা কাহহার কামারের ছেলে, সাদা সােনার ( তলাে ) দেশ 
উজবেকিস্তানের ফেরােনা উপত্যকায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৭ সালে । 

মধ্য এশিয়ার রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে কাহহার তাশখন্দ 
ভাষা ও সাহিত্য ইনস্টিটিউটের স্নাতকোত্তর পাঠক্রম অধ্যয়ন করেন । 
| ব্যঙ্গ ও শ্লেষাত্মক রচনায় বিশেষ করে হাত খােলে কাহহারের । হাসির 
গল্প তিনি অনেক লিখেছেন। তাঁর হাস্যমু থর কমেডি “ রেশমী পােষাক 
দেশের অনেক থিয়েটারে অভিনীত হয়েছে । 

তিনি শুধু ব্যঙ্গলেখক নন । তাঁর অন্যান্য লেখার মধ্যে আছে ছােটদের 
নিয়ে গল্প, যেগুলিতে শিশ, মনস্তত্ত্বে তাঁর সক্ষম অন্তর্দষ্টির পরিচয় মেলে, 
কয়েকটি উপন্যাস যেগুলিতে প্রতিফলিত হয়েছে উজবেকিস্তানের সাধারণ 
কর্মীদের জীবন ( “কশচিনারের আলাে ”) এবং অতীত নিয়ে কয়েকটি অত্যন্ত 
নাটকীয় ছােট গল্প। 

গহযুদ্ধের ঘটনা নিয়ে লেখা “দৃষ্টিদান ” তাঁর সেরা গল্পের অন্যতম । 
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দৃষ্টিদান 


আর তাই আহমেদ পালােয়ান মত্যুর প্রতীক্ষায় রয়েছে । হয়ত বলা 
উচিত যে মত্যু তার প্রতীক্ষায় আছে ... পরলােকে যাবার বিন্দুমাত্র বাসনা 
তার নেই, কিন্তু তার মৃত্যুদণ্ডের ভার যে সদারের হাতে তার পাশে বলির 
পাঁঠার মতন বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে ‘হ্যাঁ’ কি ‘না ’ বলার ক্ষমতা তাে তার নেই । 

জল্লাদ বেটেখাটো ষণ্ডাগােছের ছােকরা । সে ঠেলা দিতে লতার মতাে 
দলে চিৎ হয়ে পড়ে গেল পালােয়ান, পিছনে আড়মােড়াভাবে বাঁধা 
হাতদুটোয় শরীরের চাপ দিয়ে । 

জল্লাদের জবর একটা লাথিতে উঠে দাঁড়াতে হল পালােয়ানকে । 

ওঠবার সময় পালােয়ান কাঁধ বাঁকিয়ে দেখার চেষ্টা করল কোনাে জায়গা 
মচকে বা ভেঙে গিয়েছে কিনা , কিন্তু হঠাৎ একটা তিক্ত দৈন্যতার সঙ্গে মনে 
পড়ল যে এখন ভাঙা বা মচকানাের কোনাে মানে নেই তার কাছে । 

জল্লাদের আর একটা ধাক্কা, এবার অত জোরে নয় । পালােয়ান ছটে, 
বরঞ্চ কয়েক পা নেংচে পেছিল মাটির মঞ্চটার একেবারে সামনে । মঞ্চের 
ওপরে গদীতে শুয়ে আছে দলের পাণ্ডা, কানা কুরবাশি, পরনের ডােরাকাটা 
পােষাকটা একেবারে তেল চিটচিটে । কুরবাশির ডান দিকে আসীন কুজো 
উলেম, তাদের ধর্মগর ; বাঁ দিকে হলদে মখ তাবিব – ভারতীয় ডাক্তারটি । 
পিছনে গৃহকর্তা নিজের জন্য একটা জায়গা করে নিয়েছে । বড়াে লােকটি 
ছটফটে প্রকৃতির, দেখতে বাদুড়ের মতাে । 

এইমাত্র গােটা এক প্লেট পােলাও উদরস্থ করেছে কুরবাশি ; গুটিভরা 
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গালে তেলের চকচকে ছিটে, চিরণি-না - পড়া চাপদাড়িতে চালের শাদা দানা । 
অন্য যে কোনাে সময়ে তার.বর্বর দৃষ্টিপাতে অত্যন্ত নির্ভীক লােকেও ভয়ে 
শিটিয়ে যেত, কিন্তু এই মহতে চর্বচোষ্য ভূরিভােজের ফলে তার পেটটা 
বেজায় ভারি, কেমন যেন অসাড় আর ইচ্ছাশক্তিবিহীন হয়ে পড়েছে সে । 
জগদ্দল শরীরের প্রতি পেশী অদম্য ঘুমের ঘােরে শিথিল হয়ে আসছে, 
চাপা ক্রোধের আগুন জালাবার বথা চেষ্টা তার। 

অতিকষ্টে যে চোখটা ভালাে সেটা খুলল সে , সেই মুহর্তে চোখে বলতে 
গেলে কিছু দেখল না । বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে যত জোরে পারে হাঁকল 
কুরবাশি : 

‘ বেটা জাহান্নমের কীট ! দোস্তদের নাম শােনার জন্য আর কতক্ষণ সবর 
করতে হবে আমাদের ? 

আগেকার মতাে চুপ করে রইল আহমেদ পালােয়ান । যা বলেছে তার 
বেশি আর কি বলতে পারে? ইসমাইল এফেন্দিকে * সে হত্যা করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কুঠার ছাড়া তার তাে আর কোনাে দোস্ত ছিল না । 

ইসমাইলকে নিজের প্রধান সদার ভাবত কুরবাশি । সত্যি শকুনটার ডান 
পাখার সামিল ছিল এফেন্দি । একবার যখন লাল তারা মার্কা একটি 
ঘােড়সওয়ারের গুলি লাগে ইসমাইল এফেন্দির বকে আলকার-মাজার’ এর 
কাছে, তখন ঘাের যুদ্ধের মধ্য থেকে তাকে ছিনিয়ে কুরবাশি নিজের ঘােড়ায় 
চাপিয়ে ঝড়ের মতাে নিয়ে গিয়েছিল পাহাড়ে। এত জোরে ওরা পিছ, তাড়া 

করলে বিশ্বস্ত সদারের ক্ষতস্থান বেধে দিত কুরবাশি । কিন্তু উচু তীক্ষা 
হেলমেটে লাল তারা অাঁকা ঘােড়সওয়াররা পলাতকদের এত নাছােড়বান্দাভাবে 
অনুসরণ করে যে কোনােখানে মুহতেকের জন্য পর্যন্ত থামার প্রশ্ন ওঠেনি । 

নিজের দলের ঘােড়সওয়ারদের অর্ধেককে হারিয়ে কুরবাশি যখন আহমেদ 
পালােয়ানের পাহাড়ি গ্রামে পৌঁছয় তখন রাত্রি । এফেন্দির প্রচুর রক্তপাত 


* এফেন্দি – সাহেব। 
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হচ্ছিল, সে বলল তাকে আর নিয়ে যাবার দরকার নেই, কোনাে বিশ্বস্ত 
লােকের বাড়িতে তাকে রেখে যাওয়া হােক । 

সে গ্রামে কুরবাশির অত্যন্ত বিশ্বস্ত দ, তিনজন সাঙ্গোপাঙ্গ ছিল । কিন্তু 
তাদের কারাে বাড়িতে এফেন্দিকে রাখা যায় না । ওরা সবাই বে । আর 
কুরবাশির খুব ভালাে করে জানা ছিল যে সে সময় সতর্কতার খাতিরে 
লাল তারা সৈনিকেরা ধনী ও গণ্যমান্য বে ’দের বিরুদ্ধে শত্রুভাবাপন্ন । 
কুরবাশির সুবিবেচনায় এফেন্দির সবচেয়ে নির্ভরযােগ্য আশ্রয়স্থল হল কোনাে 
গরিবের কুঠি, তাই পালােয়ানের দীন কুড়েঘরে মুমূর্ষ লােকটিকে রেখে 
যাবার সিদ্ধান্ত সে করে । 

| কুরবাশির হাত থেকে এফেন্দিকে নিয়ে আহমেদ পালােয়ান কথা দিল 
যে আহতের দেখাশােনা সে শুধ, করবে না , শান্তিতে নিঝামেলায় তার থাকার 
ব্যবস্থাও করবে । কুরবাশি ও তার ঘােড়সওয়াররা চলে গেল আরাে নিরাপদ 
স্থানে। রাত্রির ঘটঘটে অন্ধকারে ঘােড়ার খুরের শব্দ মিলিয়ে যাবার আগেই 
নিজের কথা রাখে পালােয়ান । 

এফেন্দির আরােগ্য লাভ বা মত্যুর জন্য সবর করেনি আহমেদ 
পালােয়ান ; পাছে কুরবাশি ফিরে এসে বন্ধুকে নিয়ে যায় সেই ভয়ে সে 
আহতকে ভারি কুঠারের এক ঘায়ে শান্তি জোগায়, চিরশান্তি জোগায় । 

গভীর একটা গর্তে এফেন্দিকে চাপা দেবার সাঁইত্রিশ দিন পরে কুরবাশি 
আহমেদকে ধরে বেধে বস্তার মতাে তুলে নিল ঘােড়ায় । গাঁয়ের এক বে 
তাকে পালােয়ানের কর্মের কথা জানিয়েছিল । ঘােড়ার পিঠে দ , দিন 
এভাবে যেতে যেতে তার শরীর নড়বড়ে । এফেন্দির মত্যুর ঠিক চল্লিশ দিন 
পর তাকে যেতে হল ডাকাতদলের সর্দার, কুরবাশির বিশ্বস্ত অনুচরের রক্তের 
দাম দিতে । 

এখন সে শত্রর মুখােমুখি দাঁড়িয়ে তার আজ্ঞার প্রতীক্ষায় রয়েছে । 
কিন্তু কথা বলল না কুরবাশি । প্রতিশােধের ক্রোধ পুরােপুরি জাগাবার 
যে চেষ্টা তাকে করতে হয় তাতে তার সর্বশক্তি নিঃশেষ । ঘুম তাকে আচ্ছন্ন 
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করল, মাথাটা ঝুলে পড়ল বকে, তার নাসিকা গর্জন কানে গেল কুজো 
উলেমের, হলদে -মুখ তাবিবের আর বাদড়মার্কা ক্ষদে বড়ােটার । 

মঞ্চে বসে বসে উলেম, তাবিব এবং ছটফটে বড়ােটা শঙ্কায় এ- ওর 
দিকে তাকাচ্ছে । ঘােড়া থেকে নামা , প্রতীক্ষায় তিতিবিরক্ত লােকগুলির আর 
জল্লাদের দিকে না তাকাবার চেষ্টা তাদের। 

অবশেষে সাহস করে কুরবাশিকে একটা ধাক্কা দিল উলেম । থরথর করে 
কেপে উঠে, মাথা পিছনে হেলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কুরবাশির মনে 
পড়ে গেল যে সুর্যাস্তের সময় পাশের একটা গাঁয়ে হামলায় নিয়ে যেতে হবে 
ঘােড়সওয়ারদের । সেখানে বিরােধী চাষীদের সঙ্গে একটা হিসেবনিকেশ 
অনেক দিন করা হয়নি । সর্য তখনি নিম্নগামী, অস্ত যাবে ঘণ্টা দ . তিন পর, 
অতএব কুরবাশি ঠিক করল যে বদমাইসটাকে সাবাড় করার সময় হয়েছে । 
তার ভালাে চোখটা নেকড়ের চোখের মতাে জলে উঠে নিবদ্ধ হল পালােয়ানের 
উপর । 

ভয়াল সে চোখের দিকে অবিচলিতভাবে তাকাল পালােয়ান, নিজের 
ক্লান্ত অথচ দৃঢ় চোখ নামাল না । 

খুব জোরে শরীরটা সামনে টেনে কুরবাশি গলা ফাটিয়ে চেচাল : 

‘ নােংরা কাফের কোথাকার ! তাের কি মনে হচ্ছে – পেছনে জল্লাদ 
দাঁড়িয়ে নেই , দাঁড়িয়ে আছে একটা বা দুটো জিন্দিগী ?” 

| পেছনে বাঁধা হাতের ফোলা আঙুলগুলাে একটু নড়ে উঠল পালােয়ানের, 
সরাসরি কুরবাশির মুখে তাকিয়ে সে বলল : 

‘হজর! যা বলার সব বলেছি, আর কিছু বলার নেই । এফেন্দি গরিবদের 
জান নিত, আমি তার জান নিয়েছি , আর এখন আপনি আমার জান নেবেন ... 
কিন্তু মারা যাবার আগে আমি এমন একটা জিনিস করতে চাই যেটাতে আল্লা 
খুসি হবেন, যেটা করলে আল্লা ... 

‘বরবক ! চেচিয়ে উঠল কুরবাশি । আল্লার নাম মুখে আনিস না 
বলছি ! 


হেসে পালােয়ান বলল, ‘ আল্লাকে অমর্যাদা করার কথা স্বপ্নেও ভাবি 
কি করে ? না , হজর, আমার শেষ মুহতে অন্য সব জিনিসের কথা ভাবছি । 
আপনার কাছে একটা ভিক্ষে চাই, হজর। আমাকে একটা কাজ করতে 
দিন, সেটাতে আল্লা খুসি হবেন , আপনারাে উপকার হবে , হজর, বিজ্ঞ 
লােক আপনি ? 
| কুরবাশি হিংস্রভাবে গজে উঠল : ‘ তুই আমার কী উপকার করতে 
পারিস ? 

‘হজর, পালােয়ান বলল, “ আপনি সিংহের মতন জোরদার, আমি 
মৌমাছির মতন দুর্বল। কিন্তু জানেন তাে , মৌমাছির কথায় কান না দেওয়াতে 
সিংহের প্রায় সর্বনাশ হতে চলেছিল ? আমাকে অবজ্ঞা করবেন না হজর, 
আপনাকে একটা রহস্য আমি জানাব। 
| রাগ না হাসির দমকে কুরবাশির মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, কিন্তু সেটা চেপে 
একটা হাই তুলল সে । আলাপ চালানােয় তার অনিচ্ছা , সেটা জানিয়ে 
কুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল : 
‘তােকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি , কুত্তা কোথাকার ! 

‘এখন আমাকে দেখছেন এক চোখে, কিন্তু দু চোখে দেখতে হয়ত পারবেন, 
আপত্তি জানিয়ে দঢ়কণ্ঠে বলল পালােয়ান আর কুরবাশির মুখে রাগ আর 
হতবুদ্ধির একটা ভাব দেখে আস্তে আস্তে আরাে বলল, ‘হজর, বাঁ চোখে 
আপনি দেখতে পারেন না , কালাে জল পড়েছিল বলে । কিন্তু আপনার কানা 
চোখের দৃষ্টি আমি ফিরিয়ে আনতে পারি – অন্ধলােককে আরােগ্য করার 
গােপন বিদ্যা আমার জানা । 

‘আরােগ্য কথাটা কানে যাওয়াতে ভারতীয় তাবিব হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে উলেমকে জিজ্ঞেস করল দণ্ডিত লােকটা কী বলছে । তাবিব উজবেক 
ভাষা সম্যক বুঝত না । 

উজবেক ভাষায় আরবী শব্দ এখানে সেখানে ব্যবহার করে, যা বলা 
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হয়েছে তার মর্মার্থ উলেম ব্যাখ্যা করাতে ঔদাসীন্য ঝেড়ে ফেলে তাবিব 
অত্যন্ত মনােযােগ সহকারে তাকাল পালােয়ানের দিকে । 

“ মিথ্যে কথা বলছে নির্ঘাৎ,” সে ভাবল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সন্দেহকে সন্দেহ করে কঠোরভাবে নিজেকে প্রশ্ন করল : “লােকটার এই 
বড়াে মিথ্যেয় যদি সত্যের দানা থাকে একটা, তাহলে ? ” 

কুরবাশি হঠাৎ ফিরল তাবিবের দিকে । বলল : 

‘ তাবিব, এ লােকটার গােপন বিদ্যা তােমাকে উপহার দিচ্ছি । রােগ 
সারাবার গণ তােমার তাে বিশেষ জানা নেই , হপ্তায় তিনবার তুমি এমনভাবে 
কাঁপাে যেন শয়তান পাপীকে ঝটকা দিচ্ছে, নিজের শরীরের রােগ তুমি 
সারাতে পারাে না । অন্ধলােককে সারাবার গােপন বিদ্যাটা এর কাছ থেকে 
জেনে নাও, তাহলে তােমার গুণ বাড়বে । 

| উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে কুরবাশি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শুল। বাড়ির 
ক্ষদে ছটফটে কর্তা তাকিয়াগুলাে তখনি সেখানে বসিয়েছিল । ভাগ্যিস 
তাকিয়া ছিল, নইলে হয়ত হেসে ফেটে পড়ত কুরবাশি, এত জোরে ওঠাপড়া 
করছিল তার বাজখাঁই ভুড়ি । কুরবাশির হঠাৎ ফতির ছোঁয়াচ লাগল অন্যদের, 
এমন কি কঠোর-মখ উলেম পর্যন্ত একটি স্মিত হাসি চাপতে পারল না , 
আর বাদড়মার্কা ক্ষদে বড়ােটা একবার জোরে হেসে উঠল । এই অশােভন 
ফতিতে যােগ দিল না শুধু তাবিব । 

অবশেষে ধাতস্থ হল কুরবাশি । । 
‘বােকাটার নানা গল্প শুনতে আর পারি না ! দম ফিরে আসার পর 
বলল সে । তাবিব, তুমি কথা বলাে ওর সঙ্গে ! 

| তাকিয়ায় আরাম করে বসে, রুমাল দিয়ে ঘর্মাক্ত মুখ মুছে কুরবাশি 
বিদ্বেষের একটা হাসি হেসে আরাে বলল ; 

‘ এও তাে হয় যে ই ’দর ধরে বেড়াল তখুনি সেটাকে সাবাড় না করে 
একটু খেলা করে প্রথমে ... আমরাও কিছুটা খেলতে পারি... তাই না , 
তাবিব ?” 


মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানিয়ে তাবিব ফিরল পালােয়নের দিকে । কঠোর 
সুরে জিজ্ঞেস করল তাকে : 

‘কখনাে অন্ধলােকের দষ্টি ফেরাতে পেরেছ তুমি ?” 

‘না , সহজভাবে জবাব দিল পালােয়ান। “নিজে কখনাে কাউকে সারাইনি, 
কিন্তু একবার আমার বড়াে গর, একজন অন্ধকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 
অন্ধলােকটি দৃষ্টি ফিরে পেল আর বড়াে লােকটি নিজে অন্ধ হয়ে গিয়ে 
মারা গেলেন । 

মারা গেলেন কীসে ?” 
‘নিজের দৃষ্টিশক্তি অন্ধলােকটিকে দিয়েছিলেন বলে । 

অসাড় আঙুলগুলােকে আবার বেকিয়ে শান্তকণ্ঠে যােগ করল আহমেদ 
পালােয়ান : 
‘হুজুরের কানা চোখে নিজের দৃষ্টিশক্তি দিয়ে আমিও অন্ধ হয়ে যাব । 

এ উত্তরে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হয়নি এমন ভান করে তাবিব আরাে কঠোর 
সরে প্রশ্ন করল : 

‘তােমার গুরুর কী নাম ছিল ? 

পালােয়ান বলল যখন সবাই দেখবে যে সে সত্যি সত্যি একজনকে 
আরােগ্য করতে পেরেছে শুধ, তখনি গুরুর নাম বলবে। 

তাবিব আর একবার মাথা নাড়িয়ে চিন্তামগ্ন হল । তার মাথায় জ্ঞানের 
চেয়ে কুসংস্কারের বােঝা বেশি , যদিও চিকিৎসা বিদ্যা কিছুটা তার জানা 


ছিল । 


| তার মনে হল পালােয়ানের কথাটা অসম্ভব, এমন কি অস্বাভাবিক, কিন্তু 
অনেকদিন আগে শােনা গুদের উপদেশও মনে পড়ল । গররা সর্বদা 
বলতেন যে প্রকৃতিতে সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে একটা ভেদরেখা টানা চলে না । 
তাৰিব নিজের ম্যালেরিয়া সারাতে পারে না বটে , কিন্তু তা নিয়ে ইয়াকি 
করতে পারে শুধ, কুরবাশির মতাে মস্তিকবিহীন লােক। মহা হাকিমেরা 


৫s 


পর্যন্ত রােগব্যাধির কাছে মাথা নত করে । কিন্তু যে জিনিস সিদ্ধ লােকের 
কাছেও অজানা সেটা যেমন- তেমন লােক জানতে পারে কি ? 

চকিত দৃষ্টিতে পালােয়নের দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ মন ঠিক 
করে ফেলল তাবিব : যা হবার হােক, এ সুযোেগ সে ছাড়বে না । 

তার অপরিচিত ভাষায় থেমে থেমে সে পালােয়ানকে জিজ্ঞেস করল 
কুরবাশিকে সারাবার জন্য কী কী ওষুধ বা গাছগাছড়া তার দরকার । 

পালােয়ান জানাল তার দরকার- ছটা ‘ ভুলাে - না - কখনাে ফুল, দুটো খর্মা, 
একটা ডিম, এক চামচ মধু, আর এক চিমটে যােয়ানের বীজ । নিজের বাড়ির 
বিষয়ে জাঁকী সেই ছটফটে বড়াে বের কাছে সব ছিল, ফুল বাদে । ফুল আনতে 
গেল একজন ঘােড়সওয়ার। 

‘তােমার আরাে কিছু চাই নাকি ? জিজ্ঞেস করল তাবিব । 
‘হ্যাঁ, বলল পালােয়ান। একটা তামার কেটলি আর একটা মােমবাতি । 

বড়াে জিনিসগুলাে আনল । পালােয়ান বলল মােমবাতিটা কুরবাশির 
কানা চোখের ঠিক সামনে রাখা দরকার । কেটলিটা বসাতে হবে আগুনে, 
দুটো চায়ের পাত্রে জলভরে ঢালতে হবে কেটলিতে । 
| সবকিছু করা হল । 

কেটলিতে জল ফুটছে, তখন পালােয়ান তাবিবকে বলল মধুটা জলে 
গুলে দিতে, ডিমটা ফাটিয়ে তাতে ফেলতে আর খুর্মা ও যােয়ানের বীজগুলাে 
জলে ছেড়ে দিতে । 

আরাে বলল, কেটলির পাশে বসে যে ঘােড়সওয়ারটা মিশেলটা ঘাঁটছে 
তাকে যেন ফুলগুলাে দেয় সেই ঘােড়সওয়ারটি যে ফুল এনেছে । প্রথম 
ঘােড়সওয়ার ফুলগুলি পেতে পালােয়ান তাকে হকুম দিল সে যেন ছটা 
ফুল গুণে মিশেলে ফেলে দেয় । 
| তাবিব একবারও সতর্ক দৃষ্টি ফেরায়নি পালােয়ানের উপর থেকে । 
প্রক্রিয়াগুলির পূর্বাপর মনে রাখার চেষ্টা সে করে চলেছে কিন্তু তারি সঙ্গে 
সঙ্গে সন্দেহে সে জর্জরিত । 
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“ সত্যি যদি লােকটার গােপন বিদ্যেটা জানা থাকে !” এটা ভেবে সে হিসেব 
করতে বসল গােপন বিদ্যা তার নিজের রপ্ত হয়ে গেলে কত লাভ হবে । 
প্রথমত, কুরবাশির পষ্ঠপােষকতা তার আর দরকার হবে না , অন্য কারাের 
ছরি বা গুলির সাহায্য না নিয়েই বিষের দুত মাধ্যমে তাকে সরাতে পারবে । 
সত্যি, এমন একটা জবর রহস্যের চাবিকাঠি যার হাতে তাকে সম্বর্ধনা 
করতে পারলে ভারতের যে কোনাে সহর কৃতার্থবােধ করবে । তাহলে ডাকাত 
দলের এই নিষ্ঠুর সদরের কৃপাভিক্ষা সে করবে কেন ? এমন কি সে ফিরে 
যেতে পারবে নিজের সহরে যেখান থেকে অন্যান্য তাবিবের হীন ষড়যন্ত্রের 
ফলে জোচ্চোর আর গণ্ডমখ বলে সে নির্বাসিত হয় । বিখ্যাত ও পরাক্রান্ত 
হয়ে সে যখন ফিরে যাবে, ফিরে যাবে এমন তাবিব হয়ে যার তুলনা পথিবীতে 
কখনাে হয়নি, তখন এই সব হীন আর হিংসুটে তাবিব কী বলবে, কী 
বলবে উচ্চ শিক্ষিত হাকিমরা , কোথায় ঢাকবে নিজেদের লজ্জা ? 

কেটলি থেকে ওঠা নীলচে বাপরেখার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে এ 
ধরনের সব চিন্তা ভিড় করছিল ভারতীয় তাবিবের মাথায়। 

কেটলির দিকে নজর রেখেছিল পালােয়ানও। 

নীলচে বাম্প যখন কুকড়ে শাদা হতে শুরু করল তখন পালােয়ান বলল 
কেটলিটা সরাতে আর এমন সব পাথর আনতে যাদের জল স্পর্শ করেনি 
কখনাে । 

‘ লেয়াও পাথর, হকুম দিল কুরবাশি । হঠাৎ তার মালুম হয়েছে যে 
পাশের গাঁয়ে হামলা চালাবার আগে ঘােড়সওয়ারদের একটা তামাশা দেখিয়ে 
উত্তেজনা জোগাতে হবে আর তামাশার শেষ করবে সে, স্বয়ং কুরবাশি, শেষ 
করবে মজার ও রক্তাক্ত একটা কসরতে । 

নিজেদের পােষাকের খটে করে তিনজন ঘােড়সওয়ার পাথর এনে আহমেদ 
পালােয়নের পায়ের কাছে জড় করল । 

পালােয়ান বলল প্রত্যেকটা পাথর তাকে আলাদা করে দেখাতে । শেষ 
পর্যন্ত তিন সাড়ে তিন সের ওজনের একটা পাথর সে বেছে নিল । 


“ঠিক জানি না পাথরটায় কখনাে জল লেগেছে কিনা , বলে সে ওদের 
হকুম করল সেটাকে ঘষে মেজে লাঙলের লােহার ফলকের মতাে করে দিতে । 

| ‘যা বলছে কর ! আদেশ দিল কুরবাশি । ষণ্ডামাকা ছােকরা একটি 
ঘােড়সওয়ার একটা হাতুড়ী নিয়ে কাজ শুরু করল । এরকম হাতুড়ী জাঁতার 
পাথর তৈরির কাজে লাগে । 

পালােয়ান তাবিবের দিকে ফিরে বলল : 
‘হাকিম ! আমার এখন মানুষের রক্ত চাই ! 
‘ কোথায় পাবাে ? শঙ্কিত কণ্ঠে বলে তাবিব তাকাল কুরবাশির দিকে । 
পালােয়ানের দিকে একাগ্র দষ্টিতে তাকিয়ে রইল কুরবাশি । 
‘ আমি দেব রক্ত ! কুরবাশির দিকে ফিরে বলল পালােয়ান। হজর, 
জল্লাদকে বলুন আমার একটা আঙুল কেটে নিতে ! 

নানা কণ্ঠের চাপা আওয়াজ বিরাট উঠোনটায় গড়িয়ে মিলিয়ে 
গেল । 

কোঁকড়ানাে দাড়িতে হাত বুলিয়ে কুরবাশি এমনভাবে বলল যেন 
স্বগতােক্তি করছে : 
‘তাহলে তাে তাের হাতের বাঁধন খুলতে হয় ! 

হজর! আপনি তাহলে আমাকে ডরান! বলে কুরবাশির মুখের দিকে 
উদ্ধতভাবে তাকাল পালােয়ান । 

দাড়ি শক্ত করে চেপে টান দিল কুরবাশি, গাল টকটকে লাল হয়ে উঠল, 
তাতে গুটিগুলাে আরাে ফুটে উঠল । 

‘শয়ােরটার বাঁধন খুলে দে ! চেচিয়ে উঠল কুরবাশি । ‘শয়ােরটার 
বাঁধন খুলে দে ! দুজনে খােলা তলােয়ার নিয়ে দাঁড়া ওর দুপাশে। আর 
জল্লাদ , তুই তলােয়ার খুলে ওর ওপর কড়া নজর রাখ ? 

খােলা তলােয়ার হাতে তিনজন ঘিরে দাঁড়াল পালােয়ানকে, ছুরি দিয়ে 
কাটাতে বাঁধনের দড়িটা মাটিতে পড়ে গেল । মাথার উপরে হাত তুলে নাড়াল 
পালােয়ান । 
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‘ এক খণ্ড কাঠ আর একটা বাটি নিয়ে এসাে ! হাতের কৰ্জার কড়া 
ঘষতে ঘষতে হকুম দিল পালােয়ান। 

কাঠ আর বাটি এল । কোথায় সেগুলাে রাখতে হবে ইশারায় জানাল 
পালােয়ান । 

‘ তুমি তৈয়ার হও, জল্লাদ ! শান্তকণ্ঠে সে বলল । যখন চেচিয়ে বলব 
“ কাটো ” ঠিক তখনি কাটতে হবে কিন্তু! 

বিড়বিড় করে জল্লাদ কী বলল শােনা গেল না । 

তাবিবকে ডেকে পালােয়ান বলল, হাকিম ! এখানে দাঁড়িয়ে বাটিটা 
ধরন! 

মঞ্চ থেকে নেমে এল তাবিব , বাটিটা নিয়ে যেখানে তাকে দাঁড়াতে বলা 
হয়েছে সেখানে দাঁড়াল। 

হাঁটু গেড়ে বসল পালােয়ান। বাঁ হাতের চারটে আঙুল চেটোয় মুড়ে 
কড়ে আঙুলটা রাখল কাঠের উপরে । 

ছটফটে বুড়াের বাড়ি আর উঠোনে এত গভীর স্তব্ধতা তখন যে একটি 
উড়ন্ত প্রজাপতির ডানার ফৎ শব্দ কানে এল স্পষ্টভাবে। 
| কুজো উলেমের হঠাৎ মাথা ঘুরে উঠল, শাদা হয়ে গেল মুখ, দু হাতে 
মুখ ঢাকল সে । খুব সম্ভবত ‘কাটো’, এ চীৎকারটা বা হাওয়ায় তলােয়ারের 
শিস তার কানে যায়নি । 

যখন সে চোখ খুলল তখন পালােয়ান একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
তাবিব রক্তপাত রােখার জন্য ক্ষতস্থানে কী একটা গুড়াে ছড়াচ্ছে । 
পালােয়ানের মুখে ঘামের চকচকে বড়াে বড়াে বিন্দ , সে নিশ্বাস ফেলছে 
হাঁপিয়ে, সশব্দে । 

উলেম আড়চোখে দেখে নিল যে বাটিটা আর শূন্য নয়, কীসে যেন ভরা , 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল সে । ঠিক সেই মুহতে পালােয়ানের আধ 
বােজা চোখের পাতা কেপে উঠল । হাতের দিকে তাকিয়ে সে দেখল রক্তপাত 
কমে এসেছে । 
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‘পাথর তৈয়ার ?” জিজ্ঞেস করল সে । 

‘পাথর তৈয়ার ?” প্রতিধনির মতাে পুনরুক্তি করল কুরবাশি, তারপর 
হাত নাড়িয়ে অধীরভাবে বলল, ‘নিয়ে আয় এখানে ! 

সে মুহর্ত পর্যন্ত কুরবাশির কোনাে সন্দেহ ছিল না যে মত্যু এড়াবার 
জন্য পালােয়ান তাকে ধাপা দিচ্ছে । কিন্তু এখন তার প্রায় নিশ্চিত ধারণা 
যে এই অবােধ্য লােকটা তার কানা চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে পারে । 
করণা বা করুণাজাতীয় কিছুর অস্পষ্ট একটা অনুভূতি তার নিষ্ঠুর বুকে 
সাড়া জাগিয়েছে, পালােয়নের দিকে যেভাবে এবার সে তাকাল তাতে 
ক্রোধের ভাবটা কম । 

নানা নির্দেশ দিয়ে চলল পালােয়ন । এমনভাবে সেগুলাে পালন করা 
হল যেন স্বয়ং কুরবাশির নির্দেশ। 

লাঙলের ফলার মতাে বানানাে পাথরটা নিয়ে এল বিরাটদেহ ঘােড়সওয়ার । 
পালােয়নের নির্দেশ মতে তাবিব সেটাতে লাগাল কেটলিতে তৈরি মিশেলটা । 
যে মন্থরগতির জন্য তাবিবের একটা হােমরা - চোমরা ভাব সেটা সে 
ঝেড়ে ফেলে খুব চটপটভাবে কাজ করছে, তার আর কোনাে সন্দেহ নেই 
পালােয়ানের সম্বন্ধে, তার বিশ্বাস মহান রহস্যের চাবিকাঠি চলে আসবে 
তার হাতে, সেই তাবিবের হাতে যে কুরবাশির ডাকাত দলে বিপজ্জনক আর 
কঠিন কাজে হয়রান হয়ে গিয়েছে । 

পাথরটা নিয়ে তাবিব এমন একটা জায়গায় গেল যেখানে হাওয়া খেলে, 
কেননা পালােয়ান বলেছে যে পাথরটা শুকিয়ে যাওয়া চাই । ঠিক সে সময়ে 
তার মনে পড়ল পালােয়ান বলেছে যে , অন্ধকে দৃষ্টিদানের শক্তি যার সে 
নিজে অন্ধ হয়ে যাবে অন্যকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতে গিয়ে । এটা মনে পড়াতে 
তাবিব এত ভয় পেয়ে গেল যে হোঁচট খেয়ে আর একটু হলে পাথরটা ফেলে 
দিত । কিন্তু আর একটা কথা তার মনে হল: 

“ আমি শুধ, বড়ােলােকদের সারাব আর এত টাকা হবে যে, যে কোনাে 
ভিখিরি আমার জায়গায় অন্ধ হয়ে যেতে রাজি হবে ...” 


এটা ভেবে সে তাজা হয়ে উঠল। হাওয়া খেলে এমন একটা জায়গায় 
পাথরটা রেখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল পালােয়ানের দিকে । 

| ‘ এরপর সবকিছু, আমিই করব, বলল আহমেদ পালােয়ান। গুরুতর 
একটা কাজ করেছে এমনভাবে মঞ্চে উঠল তাবিব । তার দিকে তাকিয়ে রইল 
পালােয়ান, কাটা হাতের রক্তপাত তখন বন্ধ হয়েছে । হাতটা কাঁধ বরাবর 
নামিয়ে, কুরবাশির দিকে ফিরে সসন্দ্ৰমে বলল, “ যদি হজের অনুমতি দেন 
তাহলে পাথরটা শকোনাে না পর্যন্ত একটু জিরিয়ে নিই । 

‘বােস, বােস! তাড়াতাড়ি বলল কুরবাশি । আশেপাশের লােকে তার 
কণ্ঠস্বরে হয়ত সদয়তার একটা ছাপ পেত, কিন্তু সে ভাঙা খেকী গলায় 
নরম সরে আসার উপায় ছিল না । 
| তিনজন রক্ষীর মাঝখানে উবু হয়ে বসে পালােয়ান শ্ৰান্তভাবে মাথা 
নােয়াল । হাঁটুর উপরে আঙুলকাটা হাতটা না থাকলে মনে হত একটা চাষা 
অল্প জিরিয়ে নেবার জন্য বসেছে, আবার ক্ষেতে বা বাগানে এই কাজ শুর 
করবে । মৃত্যু যার অনিবার্য সেই লােকটির অদ্ভুত শান্তভাব দেখে কুরবাশি 
অবাক, এমন কি শঙ্কিত বােধ করল । 

এতদিন পর্যন্ত কুরবাশির ধারণা ছিল মানুষের মনের সমস্ত অলিগলি 
তার নখদর্পণে । যুদ্ধে সৈনিক, ক্ষেতে চাষী সে খুন করেছে, রক্তপাত করেছে 
ক্যারাভান পথের বালিতে, গ্রামের পদদলিত রাস্তায়, শ্রীপুরষের জীবন 
নিয়েছে, অনেক সময়ে ভেবে দেখেনি পর্যন্ত তারা দোষী কিনা – এভাবে 
হাজার হাজার লােকের জান নিয়েছে কুরবাশি । আজকের এই প্রৌঢ় চাষীটির 
মতাে শত শত বন্দী দাঁড়িয়েছে তার সামনে, কিন্তু তাদের কয়েকজনকে মাত্র 
তার মনে আছে, কারণ মৃত্যুর আগে তাকে শাপ ও গালিগালাজ দেবার সাহস 
দেখিয়েছে কয়েকজন মাত্র। 

আর কোনাে কারণে না হােক, আহমেদ পালােয়ান দুর্বোধ্য এই জন্য যে 
সে শাপান্ত করেনি , করুণা ভিক্ষা করেনি , বুদ্ধিসঙ্গতভাবে, খাতির দেখিয়ে 
যুক্তি করেছে । 
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কী ধীরস্থিরভাবে বিশ্রামটা উপভােগ করছে দুর্বোধ্য মানুষটা ! তা 
দেখে যন্ত্রণা দেবার যত উপায় কুরবাশির জানা সব কটা সে ভেবে দেখল 
একবার, কিন্তু এমন একটার কথা মনে হল না যেটা পালােয়ানের অস্বাভাবিক 
প্রশান্তির ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। 

| “ শয়তানটার অনুভূতি বলে কিছু নেই । লােকটা আমার ঘােড়সওয়ার 
দলে যােগ দিলে একাই একশ হত ! ” ভাবল কুরবাশি আর রাগ ও তারিফের 
একটা ভাবে তার বুকটা ভরে উঠল, কেননা সে জানত যে পাথরকে ভাঙা 
চলে কিন্তু বাঁকানাে যায় না । 

দাড়িতে হাত বােলাতে বােলাতে চিন্তার ভারি যাঁতা এভাবে চালাল 
কুরবাশি যতক্ষণ না উলেম তার কাঁধের দিকে ঝকে ফিসফিসিয়ে বলল : 

‘সময় কেটে যাচ্ছে, হজর! 

ঝিমুনাে যাঁতিওয়ালার মতাে গা ঝাড়া দিয়ে কুরবাশি হমকির হাঁক 
ছাড়ল: 

‘হেই ! কাজ শুরু করলে হয় না ? 

‘আজ্ঞে, হজর! মাথা তুলে শান্তভাবে বলল পালােয়ান । পাথরটা 
বােধহয় শুকিয়েছে ... এখানে আনুক ওটা । । 

বিরাট- দেহ ঘােড়সওয়ারটি তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করল । তার কাছ 
থেকে পাথরটা নিয়ে পালােয়ান তেকোণা ধারালাে মুখটা আস্তে আস্তে দেখে 
নিল আঙুল দিয়ে । 

| ‘হজর! পায়ের কাছে পাথরটা রাখতে রাখতে সে শুরু করল । 
‘ চিকিৎসা আরম্ভ করার আগে জিজ্ঞেস করতে চাই ... 

| ‘ যে তােকে মারা হবে না , এই তাে ?’ বাধা দিয়ে কুরবাশি বলে উঠল । 
ভালাে চোখটা জলে উঠল অশুভ জয়ের একটা ঝিলিকে । সেটা সম্ভব নয়, 
শুনছিস ভাঁড় কোথাকার ! সেটা অসম্ভব, কেননা তাের হাতে এফেন্দির খুন 
লেগে আছে ... 

‘ঠিক বলেছেন হজর ! বিনীতভাবে বলল পালােয়ান, যেন কুরবাশির 


কথার যাথার্থ সে স্বীকার করছে । কিন্তু আপনার ডান হাত হবার আগে 
এফেন্দি কী ছিল বলুন। 

সে ছিল খাঁটি মুসলমান আর মুসলমান শাসকের সৈনিক ! 
গুরুত্বপুর্ণভাবে বেশ ঠাটের সঙ্গে জবাব দিল কুরবাশি । 

‘তা শুনেছি , সহজভাবে মেনে নিল পালােয়ান । কিন্তু এও শুনেছি যে 
বিদেশের সেই শাসককে যখন সমুদ্রতীরের শাদা প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয় তখন এফেন্দি স্বদেশে ফিরে যেতে চায়নি । 

সতর্কভাবে মাথা নাড়াল কুরবাশি । 

ঠিক আগেকার মতাে সহজভাবে বলে চলল পালােয়ান, এরকমটা ঘটে 
তাহলে । তাহলে নিজের দেশ ছেড়ে এফেন্দি বিদেশে, আমাদের দেশে রয়ে 
গেল, তাই না ? আমাদের দেশে কী করল সে ? আপনি আর জবাব দেবেন 
না , আপনাকে আমিই বলছি ... আপনার পাশে পাশে ঘােড়ায় চেপে এফেন্দি 
গ্রামে আগুন লাগাত, খুন করত, লুঠতরাজ চালাত ... 

নিজের নিচু জায়গা থেকে কুরবাশির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চেচিয়ে 
বলে উঠল পালােয়ান: 

‘সেজন্য আমি তার জান নিয়েছি ! 

“কুত্তা ! শয়াের কোথাকার !’ ভাঙা গলায় চীৎকার করে কুরবাশি ছােরার 
বাঁট ধরার জন্য আলখাল্লা হাতড়াতে লাগল । 
| ‘চিকিৎসার কথাটা!.. আপনি চিকিৎসার কথাটা ভুলে গিয়েছেন! বাঁ 
দিক থেকে আর্তনাদ করে উঠল তাবিব , আর ডান দিক থেকে উলেম হলদে 
হাতে পালােয়ানকে দেখিয়ে খ্যানখ্যানে গলায় সুর মেলাল: 

‘হজর, আপনাকে ঠকাতে দেবেন না ওকে ! দেখছেন না , বদমায়েসটা 
সহজে মরতে চায় ! 
| ‘সাচ বাত , উলেম ... তুমিও ঠিক বলেছ , তাবিব ... জোরে জোরে 
নিশ্বাস ফেলে গরগর করে বলল কুরবাশি । কিন্তু ছুরি নিয়ে খেলার বিষয়ে 
কুত্তাটা যেন হশিয়ার থাকে ! কথাটা কানে যাচ্ছে, বেটা শয়তান?” 
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‘যাচ্ছে, হজর! আগেকার মতাে , হয়ত বা আগেকার চেয়ে সসমে 
জবাব দিল পালােয়ান । মাফ করবেন হজর, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম 
আপনার রাগ এখনাে জেগে আছে কি না ? 
‘ সেটা জানায় তাের কী দরকার ?’ জিজ্ঞেস না করে পারল না কুরবাশি । 

কারণ আপনার রাগকে আমি যত না ভয় পাই তত ভয় পাই আপনার 
দয়াল, ভাবকে ... 

আবার কুরবাশি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস না করে পারল না : 
‘বুঝলাম না ... 

‘শীগগিরই বুঝবেন ! বলল পালােয়ান । আমি আপনাকে সারাতে চাই , 
তাই না ? তাই আমার ভয়ের কারণ আছে যে যখন আপনার কানা চোখে 
আলাের ফুলকি জলে উঠবে তখন কৃতজ্ঞ হয়ে আপনি আমার জান নেবেন 

। 
| ‘হ , দেখছি তুই একটা বিদঘুটে ভাঁড় ! রাগত কণ্ঠে বিড়বিড় করে 
বলল কুরবাশি । 

‘ একটু সবুর করুন, হজর, আমি এখনাে শেষ করিনি ... 
‘বল কী বলবি , কিন্তু ঘেনাস না । 

‘বেশ, হজর! এই দেখুন আমার আঙুলকাটা হাত, আর এই হল 
আমার এক জোড়া চোখ । চোখের আলাে যখন আপনাকে দেব ... 

‘বুঝেছি, বাধা দিয়ে বলল কুরবাশি । তার পর ?” 

‘আপনি আমাকে বাঁচতে দেবেন সেটা আমি চাই না ... বাজারে বাজারে 
যাকে ভিক্ষের অন্ন চেয়ে বেড়াতে হয় তার জীবনের কী মানে?” 

‘বিজ্ঞ লােকের মতাে কথা বলেছিস বটে, কুরবাশি হঠাৎ অট্টহাসিতে 
ফেটে পড়ল : 

“কিন্তু তােকে বাঁচতে দেব, এ কথাটা মনে হল কেন ?” 

এতক্ষণ পালােয়ান উবু হয়ে বসেছিল, এবার দাঁড়িয়ে উঠে কুরবাশির 
হাসি মুখে তাকাল । 


‘ আমার সন্দ আছে, হজর ! বলল সে । 

‘না , না , তাের সন্দের কোনাে কারণ নেই, বিদ্বেষপর্ণ ভরসার সুরে 
বলল কুরবাশি । ‘তুই জানিস যে চিকিৎসা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাের জান 
নেব ... সে জন্যই তাে চিকিৎসাটা তাড়াতাড়ি সারছিস না , তাই না , ভাঁড় ? 

‘তা নয়, হজর। চিকিৎসা শুরু করতে আমি তৈয়ার, কিন্তু তার আগে 
আমার নিশ্চিত জানা দরকার ... 

‘ কী জানা দরকার ? 
‘যে আপনি আমাকে খুন করবেন । 
“তােকে তাে বলেছি ... 
‘শুনেছি , হজর... 
‘তাহলে তুই কী চাস ?” 
“আপনার লোেকদের দ, একটা কথা বলতে চাই ... 
‘কেন ? 
‘আপনাকে রাগাবার জন্য ... 
‘ আমি তাে রেগেই আছি ... 
‘আপনাকে আরাে রাগাতে চাই ... 
‘আর আমার লােকদের যদি বােকা-বােকা কথা তােকে বলতে না দিই ? 
হেসে অন্য একটা প্রশ্নসূত্রে জবাব দিল পালােয়ান : 
‘আমার বােকা-বােকা কথাকে আপনি ভয় পান ? 

লাল হয়ে উঠে, রক্ষীদের দিকে মাথা নাড়িয়েচাপা গলায় এমনভাবে কুরবাশি 
বলল যেন নিজেকে জিজ্ঞেস করছে : 

| ‘ আর যদি ওদের বলি একটা বােকার মাথায় তলােয়ারগুলাে শানিয়ে নে , 
তাহলে ?” 

“আর যদি একটা কানা চোখ চিরকাল কানা থাকে, তাহলে ? জিজ্ঞেস 
করল পালােয়ান । 

তাকিয়ায় লাফিয়ে বসে কুরবাশি তার গর্জনে ভরিয়ে দিল সমস্ত উঠোন : 


৬৪ 


‘ শয়তান! যত তাড়াতাড়ি পারিস তাের নােংরা কথা সেরে নে ! 

‘বেশ, হজর! তাড়াতাড়ি কণ্ঠস্বরের বেয়াড়া ভাবটা বিনীত করে 
কুরবাশির সামনে দাঁড়িয়ে চোখ নামাল পালােয়ান। 

‘আমার সঙ্গে কথা বলতে হবে না , আমার সঙ্গে না ! গর্জে উঠে 
কুরবাশি হাত নাড়িয়ে অন্য লােকদের দেখাল। তারা সাগ্রহে ব্যাপারটা 
দেখছিল । 

| মাটিতে ঘেষাঘেষি করে বসা লােকগুলির দিকে ফিরল পালােয়ান । 
অস্তসূর্যের আলােয় উজ্জল তার মুখ ওরা দেখল । 

পরিষ্কার জোরালাে গলায় পালােয়ান বলে উঠল : 
‘ভাইসব ! তােমরা আমাকে দেখে দেখে ভাবছ, “বােকা লােকটা নিজের 
সবচেয়ে বড়াে শত্রর জন্য, হজরের জন্য, হাতের একটা আঙুল দিয়েছে 
আর এখন নিজের দৃষ্টিশক্তি দেবে। ” তাতে অবাক হয়াে না । আমি তাে 
শুধু একটা আঙুল আর দষ্টিশক্তি দিচ্ছি আর তােমরা নিজেদের দিয়ে 
দিচ্ছাে যাতে দুশমনটা তােমাদের টুকরাে টুকরাে করে ছিড়ে ফেলতে পারে। 
নিজের বাপভাইকে যখন তােমরা মারাে , নিজেদের গ্রামে আগুন জালাও 
তখনি নিজেদেরি তােমরা মারাে । ভেবাে না আমি ভয়ে পাগল হয়ে গিয়েছি ! 
ওরা তমার হাড় মাংস আলাদা করুক, যাঁতাকলে গুড়াে করে দিক আমার 
হাড়, যা ইচ্ছে করুক, আমি তৈয়ার যদি আমার কথার সত্যটা তােমরা বােঝাে ! 
আর মিনিট পােনেরাের মধ্যে আমি মরব ... কিন্তু মরার আগে জানতে চাই 
কার খাতিরে তােমরা পিঠে রাইফেল ঝুলিয়ে ঘােড়ায় চেপে চ বদিক ঘােরাে, 
নিজেদের ভাইদের, তােমাদেরি মতাে গরিবদের ক্ষতবিক্ষত করাে ? বলাে 
আমাকে, সৎ চাষীর হাল ছেড়ে অসৎ রাইফেল ঘাড়ে নিয়েছ কার খাতিরে ? 

‘চোপ রও, আর কথা নয়, বদমায়েস ! কুদ্ধ কুরবাশি তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার 
করল কিন্তু পালােয়ান তার দিকে তাকাল না পর্যন্ত, আরাে জোরে, আরাে 
উচ্চকণ্ঠে বলে চলল : 

‘ আমাদের ললাকে যখন প্রতিবিপ্লবী ডাকাত দলগুলােকে একেবারে শেষ 
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করে দেবে তখন বড়ােলােকরা , ভড়িপেট বেগুলাে ভয় পাবে... কিন্তু 
তােমাদের তাে কিছু নেই , তােমাদের কীসের ভয় ? 

রাগে কুরবাশির মুখ কালাে হয়ে গেল, ইশারায় সে জল্লাদকে জানাল 
তলােয়ারের ভোঁতা দিকটা দিয়ে পালােয়ানকে মারতে । কিছু না ভেবে হকুম 
পালন করল জল্লাদ । টলমল করে উঠল পালােয়ান, কিন্তু পড়ে গেল না । 

তারপর কুরবাশি কাঁধের এক ঝটকায় তাবিবের হাত আর উলেমের 
থলথলে থাবা ছাড়িয়ে মঞ্চের কিনারায় গিয়ে একেবারে পালােয়ানের মুখে 
হিসিয়ে উঠল : 

| ‘ তাের বকবকানি শুনেছি অনেকক্ষণ । এবার আমার কথা শােন। আগে 
ভেবেছিলাম তলােয়ারের এক ঘায়ে মরবি, সেভাবে আর মরবি না , বেটা 
ভাঁড়, মরবি বানােনা শুয়ােরের দাঁতের মতন ধারালাে ছুরির খোঁচায় । কিন্তু 
মরবার আগে তাবিব তাের গায়ের ছাল আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নেবে, 
চামড়াটা লাগানাে হবে ঢাকের গায়ে, আমার হাতে ঢাকের বাদ্যি তুই শুনবি, 
তারপর যে ছরিটা দিয়ে জল্লাদ তাের গলা কাটবে সেটা দেখবি । যা বলবার 
বলেছি, ব্যস আর কিছু বলার নেই । বকবকানি থামিয়ে এবার নিজের কাজে 
লাগ ? 
| নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে বাটিটা দেবার ইশারা করল পালােয়ান। 
ইশারাটা লােকে বুঝল । বাটির জিনিসে পাথরটা ভিজিয়ে নিল পালােয়ান । 
তার অন্যান্য ইশারা কিন্তু লােকের মাথায় ঢুকল না , বোেঝাবার সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হল। বাপান্ত করে কুরবাশি তাকে বলল কী সে চায় কথায় বুঝিয়ে 
দিতে । । 

পালােয়ান হকুম দিল যে খড় এনে সর, আঁটি করতে । তারপর তাবিব 
আর গহকর্তাকে নিজের কাছে ডেকে বলল : 

‘ একটা আঁটি নাও তাে কতা । আর হাকিম, আপনি পাথরটা ধরন ! 

তার আজ্ঞা পালন করা হল । তখন সে বড়ােকে বলল আঁটিটা জালিয়ে 
কুরবাশির মুখের কাছে ধরতে । 
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‘তাতে হজরের ভালাে চোখটা খারাপ হয়ে যেতে পারে! আপত্তি 
জানাল বড়াে । 

‘ভালাে চোখটা একটা রুমালে বেধে দাও তাহলে, হুকুম দিল 
পালােয়ান । চোখ বাঁধার পর তাবিব আর বুড়ােকে কুরবাশির সামনে হাঁটু 
গেড়ে বসার আদেশ দিল সে । 
| এবার মােমবাতিটা জালানাে হােক । দেখতে হবে আলােটা যাতে নিভে 
যায়, বলল সে । 

মােমবাতি জালানাে হল । দপদপে শিখার দিকে তাকাল পালােয়ান। 
তাবিবের দিকে ফিরে বলল : 

‘হাকিম, পাথরের ধারালাে দিকটা কানা চোখের দিকে ধরে এভাবে 
দোলান !.. 

কী করতে হবে ইশারায় জানাল পালােয়ান। তাবিব পাথরটা কয়েকবার 
ছড়ে লুফে নিয়ে এদিক- ওদিক দোলাতে শুরু করল । 

‘আস্তে, আরাে আস্তে ! চেচিয়ে উঠল পালােয়ান। মা ছেলেকে যেমনভাবে 
দোল দেয় সেটা ভাবুন! 

| মনে হল মায়ের দোলানি তাবিব কখনাে দেখেনি, কেননা পালােয়ান 
বারবার তাকে চেচিয়ে বলতে লাগল : 

‘ আস্তে, আস্তে, রয়ে সয়ে ... । 
তাবিব যতই চেষ্টা করুক, পালােয়ান চেচাতেই লাগল : 
‘ ওভাবে নয়, ওভাবে নয় ! আবার শুর করুন ! 

ইতিমধ্যে খড়ের চতুর্থ আঁটিটা ধরিয়েছে বড়াে , জলন্ত খড়ের ধোঁয়ায় 
আরােগ্যপ্রার্থী কুরবাশির দম বন্ধ হবার জোগাড়। 

শেষ পর্যন্ত তার সহ্যের সীমানা পেরিয়ে গেল । তাবিবের অপটুতায় 
বিরক্ত হয়ে কুরবাশি হকার দিল : 

ওকে পাথরটা দিয়ে দাও, তাবিব ! যেভাবে দোলাতে চায় নিজে দোলাক !” 
আবার কুরবাশির কাঁধের উপর ঝুকে উলেম ফিসফিস করে তার কানে 


, 
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কী যেন বলল । খুব সম্ভব সাবধান করল যে প্রভুর হকুমটা বিপজ্জনক , 
কেননা কুরবাশি তাকে গালি দিল । 

‘ বেটা গৰ্ভস্রাব আমার কী করতে পারে! কুদ্ধকণ্ঠে সে বলল । জল্লাদ 
আর তলােয়ার হাতে দুটো লােক তাহলে আছে কেন ? ওরা আরাে কাছে 
সরে আসুক, লােকটাকে আনুক এখানে! 

ওরা পালােয়ানকে নিয়ে গেল মঞ্চে । কাছ ঘেষে দাঁড়াল অসিধারীরা । 
কুরবাশির সামনে নতজানু হয়ে পালােয়ান বলল : 

‘হজর! উলেমের মনে যাতে কোন খটকা না থাকে সেজন্য আমার চোখ 
বেধে দেওয়া হােক ! 

ধোঁয়ায় কাশতে কাশতে কুরবাশি বলে উঠল, ওর চোখ বেধে দে । 
চোখ বাঁধার পর পালােয়ান বলল, হাকিম, আমাকে পাথরটা দিন । 

তার প্রসারিত হতে পাথরটা ঠেলে দিয়ে বিব্রতভাবে পাশে সরে দাঁড়াল 
তাবিব । 

‘মােমবাতিটা দেখবেন, হাকিম ! বলল পালােয়ান। আর দেখবেন 
পাথরের ছচলাে দিকটা যেন সব সময় কানা চোখের সামনে থাকে। হজর, 
কাজ শুরু করছি ! 

.. আস্তে আস্তে, সমানভাবে পালােয়ান সামনে পেছনে দোলাতে লাগল 
পাথরটা । দোলানিতে খড় আরাে জোরে জলে উঠল, ধোঁয়া উঠল ঘন আরাে 
ঘন হয়ে, ঢেকে গেল আহমেদ পালােয়ান ও কুরবাশির মাথা । দৃষ্টিদাতার 
পিছনে মােমবাতির শিখা কাঁপছে, দপদপ করছে । তাবিব আর সবাই তাকিয়ে 
রয়েছে শিখাটার দিকে, সঙ্গে সঙ্গে নজর রেখেছে পালােয়ানের হাতের উপর । 
| চোখ বাঁধা সত্ত্বেও সে হাতের গতিবিধি এত নিখত যে পাথরের 
ছচলাে দিকটা সব সময় কানা চোখের সামনে রয়েছে । লক্ষ্য থেকে পাথরটা 
একটু সরে গেলে হশিয়ারি দেবার সময় পর্যন্ত পেল না তাবিব, কারণ 
দৃষ্টিদাতা সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল :‘আলাে ! আর তখন নিমেষের জন্য সবাই 
তাকাল মােমবাতিটার দিকে, তাবিবও । 
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ঠিক সে মুহতে পাথরের ছচলাে কোণটা ভেদ করল কুরবাশির রগ । 

পর মুহর্তে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল জল্লাদের তলােয়ার, আর 
পালােয়ানের মৃতদেহ পড়ে গেল মত কুরবাশির উপর । । 

তলােয়ার মােছবার সময় পর্যন্ত পেল না জল্লাদ , একটি ঘােড়সওয়ারের 
গুলিতে তার মত্যু ঘটল । 

প্রথম গুলির পর আর একটা গুলি, তারপর আর একটা: কুরবাশির 
সহচররা এ- ওকে হত্যা করতে শুরু করল দারণ যুদ্ধে। মাঝরাত পর্যন্ত 
চলল লড়াই । 

| মাঝরাতে বাদড়মাকা ক্ষদে বুড়াের বাড়িটায় আগুন লাগল । আলাের 
বিরাট একটা শিখা শুন্যে উঠে আশেপাশের গ্রামকে জানিয়ে দিল মরণ 
ঘটেছে সেই কুরবাশির যাকে অনেক লোেক ‘ কানা বাঘ’ বলে ডাকত। 


ইউরি রংহেড 


এশিয়ার উত্তর -পূর্ব উপান্তে, তুষারাবত তুন্দ্রা এবং চিরতুহিন দেশ 
চুকৎকায় ইউরি রীৎহেউ জন্মান ১৯৩০ সালে। উত্তরাঞ্চলের কঠোর প্রকৃতির 
সঙ্গে অবিরত সংগ্রামে কাটে চুকচিদের জীবন, সংখ্যায় নগণ্য হলেও তারা 
গুণী ও পরিশ্রমী। চমৎকার শিকারী ও হাড়-খােদাইকার হিসেবে চুকচিরা 
পরিচিত। 

জার আমলে অরলােপ যাদের কপালে লেখা ছিল, যাদের নিজস্ব 
বর্ণমালা পর্যন্ত ছিল না , সেই চুকচিদের প্রথম লেখক ইউরি রীৎহেট। 
শিকারীর ছেলে রীহেউ, নিজে শিকারী, তিনি লেখেন “ প্রভাত 
যৌথখামারের কর্মীদের নিয়ে, লেখেন চুকঙ্কায় নতুন জীবনের কথা । 
| তাঁর নানা ছােট গল্প ও ছােট উপন্যাস বরফ গলার সময় বহু ভাষায় 
অনুদিত হয়েছে । বরফ খণ্ডে অতর্কিতে সমুদ্রে ভেসে যাওয়া শিকারীর 
গল্প একটি মানুষের অদষ্ট তাঁর সেরা লেখার একটি । 
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একটি মানুষের অদষ্ট 


বরফ গলছে । শাদা থেকে নােংরা হলদে রং ধরেছে বরফে ; ইতিমধ্যে 
জায়গায় জায়গায় মাটি ফুটে বেরিয়েছে । আবহাওয়া গরম, আকাশ নীলে 
নীল। সংক্ষিপ্ত বসন্ত রাত্রে অন্ধকার ঈষৎ গাঢ় আর রাত্রি আরাে ঠাণ্ডা হয়, 
কিন্তু বসন্তের সর্য তাড়াতাড়ি ওঠে । আর তিন চার দিন, বড় জোর এক 
সপ্তাহ , তারপর সুর্য আর অস্ত যাবে না , ঠিক কিনারা দিয়ে দিগন্ত ছুয়েই 
আবার উঠবে আর উষ্ণ রােদে বরফের বাকিটুকু দেবে গলিয়ে । সকাল হবে, 
দিন ও সন্ধ্যাও হবে, কিন্তু রাত্রি দেখা দেবে না একেবারে – সেই গ্রীষ্ম 
শেষ হবার আগে নয় । 
| কী সুন্দর ! বসন্তের মাসগুলিতে বসতি আগেভাগেই জেগে ওঠে । 
কারও ঘুমােতে ইচ্ছে করে না — শীতকালে অনেক ঘুমােননা গেছে । যাই 
হােক না কেন, বুনাে হাঁসের বিরাট দল বসতির মাথার উপর দিয়ে ভেসে । 
চলেছে, তখন জাত শিকারী বিছানায় শুয়ে থাকবে, এটা কে আশা করে ? 
বুনাে হাঁসের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, উনপেনের বলে সে সিন্ধুঘােটকের 
চিৎকার শুনতে পেয়েছে ! আর উনপেনের এমন আদমি যাকে বিশ্বাস করা 
চলে । কিন্তু এতে অবাক হবার কী আছে: বসন্তে যদি সমুদ্রের জন্তু গর্জন 

করে তাে করবে কখন ? যে ভাবেই হােক, এই তাে সিন্ধুঘােটক শিকারের 
সময়, এই তাে সমুদ্রে শিকারের জন্য প্রাথমিক আক্রমণের কাল । । 

বরফ ঠিকমতাে গলে চলেছে বটে কিন্তু উপকূলে বরফের চওড়া বলয় 
এখনাে বেশ শক্ত , উপরে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ভারি তুষারস্তুপ। ওগুলােতে 
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বহ , ফাটল, বলয়টা কিন্তু অখণ্ড। প্রতিদিন তীরের বরফের বলয় থেকে 
সমুদ্র কিছু কিছু কেটে নিয়ে যাচ্ছে - ঢেউগুলাে দলের পর দল ভাসমান 
বরফরাশিকে নিয়ে চলেছে উত্তরে । কিন্তু তব বন্ধনহীন জলরাশি থেকে 
সমুদ্রতীর বেশ দূরে, হয়ত পাঁচ অথবা ছয় কিলােমিটার বরফে ঢাকা। 

জলের কিনারায় বরফের উপর বসে আছে শিকারী কেনিরি । বন্দুকটি 
হাঁটুর উপর, তীক্ষা চোখে তালে আছে যদি একটা শীলকে অলক্ষিতে 
পাকড়ানাে যায় । মুখে একটা খুশির ভাব: মাথায় গুলি-খাওয়া দুটো 
জানােয়ার এরিমধ্যে পাশে পড়ে আছে। কেনিরির টিপ ভালাে ! একটু সবুর 
কর দেখি, ঢেউয়ের উপর একটা শীল গােল মাথাটা যদি একবার তােলে ... 

রােদ্দুরে কেনিরির খুশি লাগছে, ভাঙ্গা তুষারস্তপের উপর সূর্যের 
আলাে চকচক করছে আনন্দে, তাকে ছয়ে আদর করছে । বাতাস গরম আর 
আমেজে ভরা , মােটেই সেই শীতকালের মতাে নয় যখন কনকনে ঠাণ্ডায় 
ভাসমান বরফ ভেদ করা জলের কিনারায় শীলের আশায় বসে থাকতে হয় । 
আর এখন কেনিরি তার জায়গা ছেড়ে নড়তে চাইছে না একেবারে । 

| যাবার সময় হয়েছে অবশ্য। দলপতি তাকে সকাল আটটায় কাজে হাজিরা 
দেবার জন্য সতর্ক করে দিয়েছেন । নৌকোয় মেরামতের কাজ করতে হবে । 
সে ভাবল, এরিমধ্যে কি সাতটা বেজে গেছে ? 
| সেদিন সকালে কেনিরি খুব তাড়াতাড়ি উঠেছে । সমুদ্রতীরে আসতে কেউ 
দেখেনি তাকে । সে নিজে থেকে ঠিক করে যে কিছুটা শিকার করে আটটা 
নাগাদ ফিরে যাবে । খুব বেশী হলে ন টায় ... নৌকো তাে আর শীল 
নয় - জলে দৌড়ে পালাবে না । মেরামতের কাজ ন’টাতেও তম্ভ হতে 
পারে। 

| কিন্তু শিকার এমন জিনিস যে সহজে ছেড়ে উঠে আসা সম্ভব নয়, বিশেষ 
করে কেনিরির মতাে যদি কারাে কপাল খােলে । তার নিশ্চিত ধারণা যে 
তিন নম্বর শীলের দেখা পাবে। ব্যস, তারপর চলে যাবে চটপট । 

কিন্তু তিন নম্বর শীলের তাড়াহুড়াে নেই আসার। বেশ তাে , তাই যদি 


ao 


হয় কেনিরি সবর করবে । সে বসে আছে নরম শীল চামড়ার থলের উপর, 
পিঠ খাড়া হয়ে আছে পুরােনাে তুষারস্তপের গায়ে । যে জায়গা বেছে 
নিয়েছে তা এত আরামের যে না নড়েচড়ে সেখানে সারা দিন বসে থাকা 
যায় । আর শিকারীর পক্ষে এর চাইতে ভালাে আর কিছু নেই । একটুও 
নড়াচড়া নেই – শরীরের এতটুকু নড়নচড়নে উপস্থিতি জানান দেওয়া হবে 

– এই তাে শিকারের সেরা নিয়ম । 
| কেনির নিশ্চয়ই নিয়মটা খুব বেশী করে মানছে, এত বেশী করে যে 
বাস্তবিক, অল্প বােন্দরে, কোমল হাওয়ায়, ঢেউয়ের এবং তার নিজের চিন্তার 
অলস প্রবাহে ঝিমিয়ে পড়ে ঘুম-ঘুম ভাব থেকে শেষ পর্যন্ত সে ঘুমিয়ে 
পড়ল । জেগে উঠল মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে পড়াতে । । 

“তাহলে ... আমার এখন অবশ্যই যাওয়া উচিত মনে হচ্ছে, সে ভাবল, 
“ নইলে শীগগিরই এত বেশী ঝিমুনি আসবে যে ঘুমিয়েই পড়ব । ” 

মানসচক্ষে দেখতে পেল যে শিকার নিয়ে সে বাড়ি ফিরছে । ছেলেরা 
ছুটে আসছে তার কাছে । তাদের প্রত্যেকে – চার ছেলের প্রত্যেকে – একটি 
করে শীল চোখ পেয়েছে – এটা তাদের বড়াে মুখরােচক । কিন্তু তার স্ত্রী 
এবার শীল চোখের স্বাদ পেল না , সে নিজেও না । আর একটা শীল দেখা 
দিলে সকলের কুলিয়ে যেত । 

সমুদ্রে বহরে স্টীমার থেকে দুটো ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা দিল । “ ও, 
তাহলে ওরা বেরিয়ে পড়েছে, সত্যি নাকি,” কেনিরি ভাবল । স্টীমার সম্পর্কে 
সে জল্পনা কল্পনা করতে শুরু করল – কোথেকে আসছে, কোথায় যাবে, 
কতক্ষণ আছে সমুদ্রে ... কেনিরি ঠিক করল আরাে কিছুক্ষণ থাকবে, যতক্ষণ 

স্টীমারের ধোঁয়া তার বরাবর হয় । তা হতে আধঘণ্টার বেশী লাগবে না । 
যখন ডান দিকে মাথা ফিরিয়ে ধোঁয়া দেখার দরকার হবে না তখন ঘরমুখাে 
রওনা হবে । ইতিমধ্যে যদি তিন নম্বর শীল দেখা দেয়, বহৎ আচ্ছা , আর 
যদি না দেয় তা নিয়ে সে আক্ষেপ করবে না । একবারে দুটো শীল শিকার 
এমন কিছু খারাপ নয় । 
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এইভাবে প্রশ্নের সমাধান করে কেনিরি ঘুমােতে লাগল । এবার তার 
মাথা সামনের দিকে ঝুকে না পড়ে আস্তে আস্তে কাঁধের উপর 
হেলে পড়ল । সে কল্পনা করতে লাগল শিকার নিয়ে সে বসতির 
রাস্তা দিয়ে চলেছে । রাস্তায় বহু লােকের সঙ্গে দেখা হল, তার 
একজন হল বড়াে মেমীল। বদ্ধ একটা শীল পরীক্ষা করল, 
পরে আর একটা, তারপর বলল, “ একেই আমি বলি খাসা শিকারী ! দেখ 
দিকি, দু দু বারই ওদের মাথায় মেরেছে, চোখগুলাে কিন্তু আস্ত আছে। 
মরদ বটে !” কেনিরি ঘুমের মধ্যে হাসল । প্রশংসা পাওয়া সব সময়েই ভাল, 
বিশেষ করে বড়াে মেমীলের কাছ থেকে , সে তাে তাকে নিষ্কর্মা এবং হাড় 
আলসে বলে গাল দেয় । সবখানেই তাকে গালমন্দ করে - সভাতে, এমন কি 
প্রাচীর- পত্রিকাতেও, আর এখন – সে কেনিরির তারিফ করে তাকে মরদ 
বলছে । যাই বল না কেন, বড়াে মেমীল খাসা লােক! কেনিরি লজ্জা পেয়ে 
ঠিক করল এখন বিষয়টা বদলানাে যাক, জিজ্ঞেস করা যাক কটা বাজে । 
“সাড়ে সাতটা,” বড়াে মেমীলের পাশে দাঁড়িয়ে যৌথখামারের মহরী 
রচগীনা উত্তর দিল । “ তাহলে এবার আমাকে যেতে হয়, ” কেনিরি বলল । 
“ শীলগুলােকে বাড়ি নিয়ে যাই, আটটা নাগাদ কাজে হাজির হব । ” 

তারপর যে স্বপ্ন দেখতে লাগল বাড়িতে এসেছে । শীলের একটা চোখ 
সে দিচ্ছে তার ছােট্ট কোলকা’ কে । কোকা দু হাত দিয়ে ওটাকে নিয়ে 
মুখের মধ্যে এক গালে পরে দেওয়াতে গালটা ফুলে উঠে প্রকাণ্ড বড়াে হয়ে 
গেল – প্রচণ্ড রকমের বড়াে । গাল ভেদ করে চোখটা দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার, 
আরাে পরিষ্কার । না , এটা শীলের চোখ নয়, বড়াে মেমীলের চোখ । বুড়াে 
চোখ কুচকিয়ে কঠোর সুরে বলল, “ আবার ফাঁকিবাজি ? ধিক তােমাকে, 
দলের সবাই তােমার অপেক্ষায় রয়েছে আর তুমি পালিয়ে এসেছ 
সাগরপারে। ” কেনিরি কাঁপতে লাগল, লজ্জা পেল তার চাউনিতে, চেষ্টা 
করল ফিরে পালাবার, কিন্তু সেটা হয়ে উঠল না । দলে যােগ দেবার সময় 
তখনাে আছে বলতে গিয়ে বলতে পারল না । 


সৌভাগ্যক্রমে মেমীলের কোঁচকান চোখ মিলিয়ে গেল । কেনিরিকল্পনা 
করল সে নৌকো চড়ে যাচ্ছে। মােটর বন্ধ করাতে নৌকোটা ধীরে ধীরে 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলতে লাগল ... 

জেগে কেনিরি ভাবল সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছিল – প্রথমবারের মতাে 
সেকেণ্ডখানেকের বেশী নয় । স্টীমারের ধোঁয়ার জন্য চারদিকে চেয়ে কিছু, 
দেখতে পেল না । কোথায় গেল ? তবে কি সে স্টীমার চলে যাওয়ার মতাে 
অতক্ষণ ঘুমিয়েছে আর ধোঁয়া মিলিয়ে গেছে দিকচক্রবালে ? উঠে দাঁড়িয়ে 
কেনির প্রাণভরে হাই তুলে আড়মােড়া ভেঙে দু পাশে হাত ঘষল । “ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে, ” সে ভাবল । “রােদ্র যতটা গরম ছিল ততটা নেই । ” 
শীলদুটোকে বাঁধবার জন্য ঝুকে পড়াতে আবার হঠাৎ সেই ঘুমের মধ্যেকার 
মদ, দোলানি অনুভব করল সে । একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে চোখ ফেরাল 
তীরের দিকে । যা দেখল তাতে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল । শীলদটো হাত থেকে 
খসে পড়ল । বরফ -ঢাকা উপকূল থেকে খসে-আসা বরফখণ্ডের উপর সে 
সমুদ্রে ভেসে চলেছে ! তার সমুখে অবারিত জলের কালাে বিস্তার । দরে, 
বহদরে আয়ত্তের বাইরে খাঁজ - কাটা বরফ -ঢাকা উপকূল আর বসতি চোখে 
পড়ে না মােটেই । 

কেনিরি ভাসমান বরফের কিনারায় ছুটে এসে গলা ফাটিয়ে চেচাতে 
লাগল । চিৎকার করে চলল সে , আহত জানােয়ারের মতাে বাক্যহীন আশাহীন 
সেই চিৎকার, মাথার উপর হাত নাড়তে আর পা দাপাতে লাগল । তারপর, 
হঠাৎ একসঙ্গে সমস্ত শক্তি হারিয়ে সে পড়ে গেল, তার গলা থেকে তখনাে 
ক্ষুব্ধ চিৎকার ধনি বেরিয়ে আসছে কোনক্রমে । 

যা হােক, কয়েক মিনিটের মধ্যে হতাশার ভাবটা কেটে গেল । কেনিরি 
উঠে বসে যেদিকে বসতি বলে তার ধারণা সেদিকে তাকাল । এখন কী 
করা সম্ভব ? 

কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও কোনাে কিছু ভেবে পেল না সে । একমাত্র জিনিস 
হচ্ছে - - অপেক্ষা করা , উদ্ধারকারী দলের জন্য অপেক্ষা করা এবং যতক্ষণ 
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পারে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা । তার সঙ্গে আছে দুটো শীল আর বারােটা 
কাতুজ, বাস্তবিক বলা যেতে পারে আরাে বারােটা শীল ! দশটার কম তাে নয়ই । 
খাবার তার অনেক দিন ধরে চলবে, ভাসমান বরফ যতদিন টিকে থাকবে তার 
চাইতে বেশী। 

ক্ষিধেয় সে মারা পড়বে না , এটা নিশ্চিত । বিপদটা তা নয় । আসল বিপদ 
হল, দিন দিন ভাসমান বরফ ক্ষয়ে যেতে থাকবে, আরাে পাতলা , ছােট এবং 
ভঙ্গুর হতে থাকবে, তারপর একেবারে গলে গিয়ে টুকরাে টুকরাে হয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে । যতক্ষণ ভাসমান বরফ আস্ত আছে ততক্ষণে যদি ওরা তাকে রক্ষা 
করতে না আসে, তাহলে কেনিরি তার বাচ্চাদের, তার স্ত্রীকে , তার বন্ধুদের 
আর দেখতে পাবে না , এখানেই তার সব খতম হয়ে যাবে। 

এরপর কেনিরি বরফে শিকারীর ভেসে-যাওয়ার সব ঘটনা মনে করতে 
লাগল । খােদাইকারী গেমাউগের ছেলে ইনরীন বাল্যাবস্থায় একবার ভেসে 
গিয়েছিল । তখন সে পনেরাে বছরের হবে । কেনিরির সে কথা বেশ মনে 
আছে – সে নিজে ছিল উদ্ধারকারী দলে । তারা ভাবে ছেলেটি মরে গেছে, 
কিন্তু দিন দশেকের মধ্যে পাশের বসতি থেকে শিকারীরা তাকে বাড়ি নিয়ে 
এল শ্রান্তিতে অজ্ঞান অবস্থায় বরফের উপর থেকে ওরা ওকে উদ্ধার করে । 

লােকে বলে মেমীলও ভেসে গিয়েছিল । সে বহ ,দিন আগের কথা - 
এমন কি কেনিরিও জন্মায়নি তখন । সত্যি, মেমীল ভেসে গিয়েছিল বহদরে 
বিদেশের সমুদ্রতটে ; ওরা বলে বিদেশে সে সাত বছর ঘােরে। কিন্তু শেষটায় 
সে ফিরে আসে ঠিক, যে ভাবেই হােক, ফিরে তাে আসে! 
| কিন্তু ওরা দুজনেই ভেসে যায় শীতকালে । তার অবস্থার সঙ্গে কোনাে 
তুলনা চলে না । শীতকালে একখণ্ড ভাসমান বরফ একটা ভেলার সমান । 
ওতে করে এক মাস, এমন কি প্রয়ােজন হলে দু মাস পর্যন্ত ভেসে যাওয়া 
যায়, গলবার কোনাে ভয় নেই । কিন্তু বসন্তকালে ... গত বছরের আগের 
বসন্তে উস্ত -আমগুয়েমা থেকে একজন শিকারী ভেসে গিয়েছিল - তাকে 
আর খুজে পাওয়া যায়নি । বরফখণ্ড নিশ্চয়ই খুব ছােট ছিল । বসন্তকাল 
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এমন একটা সময় যখন বরফের উপর মানুষ বেশী দিন থাকতে পারে না । 
সর্য বরফকে উত্তপ্ত করে, ঢেউগুলাে অল্পে অল্পে গ্রাস করে এক গেলাস 
চায়ের মধ্যে এক ডেলা চিনির মতাে । 
| বাড়ি যাবার, সামনে এক মগ গরম চা নিয়ে টেবিলে বসার কী প্রবল 
মরিয়া বাসনা জাগল কেনিরির ! হাতদুটোকে গরম করার জন্য মগটা দু হাত 
দিয়ে চেপে ধরা , উষ্ণ সুরভি বাম্পকে নিশ্বাস ভরে নেওয়া , চা’টা আস্তে 
আস্তে ছােট্ট চুমুকে খাওয়া ... আহা , মাত্র এক চুমুকও মিলত যদি ! 
| যতই সে ভাবে ততই ব্যাপারটা যেন স্পষ্ট হতে থাকে তার উদ্ধার 
পাওয়ার সম্ভাবনা কম, খুব কম । ছেলেদের কথা ভাবতে তৎক্ষণাৎ মনে হল ... 
“হয়ত আমি আর ওদের দেখতে পাব না । ” ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা কল্পনা 
হঠাৎ পরিবর্তিত হল মত্যুর পরিষ্কার নিষ্ঠুর সম্ভাবনায়। প্রথমে তাকে 
অভিভূত করেছিল পশুর মতাে ভয়, আর এখন যে অনুভূতি তাকে আঁকড়ে 
ধরল তা হল চরম হতাশা, সেটা তার মর্মস্থলকে বিদ্ধ করল । 

ধীরে ধীরে কেনিরি উঠে থলির কাছে গেল । এখন থেকে হালকাভাবে 
আর হশিয়ার হয়ে তাকে পা ফেলতে হবে যাতে এই ছােট বরফের চাঁই 
যতদিন সম্ভব টিকে থাকে; এরি ওপর তার জীবন নির্ভর করছে । থলির 
উপর বসে ভাবতে লাগল সে । সৰ্য বেশ নীচে নেমেছে । 

| গহ আর পরিবারের কথা সে ভাবছে ; তার স্ত্রী ইতিমধ্যেই উৎকণ্ঠিত ... 
উৎকণ্ঠিত নাও হতে পারে – কেনিরি তাে প্রায়ই আরাে অনেক দেরিতে 
বাড়ি ফেরে । চারটি বাচ্চার কথা ভেবে ভেবেই স্ত্রী অস্থির – দুই জোড়া 
যমজ , বড় দু ’টি চার বছরের, ছােট দুটির প্রত্যেকে দু ’বছর । 

প্রায়ই সে থাকে না , এতে দলের লােকও অভ্যস্ত । দলপতি হয়ত তার 
বাড়িতে এসে কেনিরি বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে গেছে জেনে গালমন্দ দিয়ে হাত 
নেড়ে নিজের কাজে চলে গেছেন । 

একটি প্রাণীও জানে না সে কোথায় গেছে । এখন পর্যন্ত কেউ তার 
খোঁজ করেনি, কেউ তার অনুপস্থিতি নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েনি । পরের দিন 
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সকালের আগে খোঁজ শুর হবার সম্ভাবনা নেই – যখন এটা জানাজানি 
হবে যে সে রাত্রিতে বাড়ি ফেরেনি । 

সর্য দিকচক্রবালে নেমে এল, সমুদ্রের বুকে দেখা দিল একটা ঝিকিমিকি 
বর্ণাভ পথ - ভাসমান বরফ থেকে সেইখান পর্যন্ত প্রসারিত যেখানে 
জলন্ত চক্র জল স্পর্শ করছে । চক্রের নিম্নাংশ অদশ্য হয়ে গেল দিক 
চক্রবালের নীচে ; তারপর সবটাই একেবারে অদশ্য হয়ে গেল যেন ডুবে 
গেল সমুদ্রের অতলে । সােনালী. পথটিও লুপ্ত হয়ে গেল, অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল, কিন্তু কেনিরি জানে যে আধঘণ্টা কাটতে না কাটতে সুর্য আবার 
উঠবে, আবার বরফ গলাতে শুরু করবে । ঠিক ওখানেই উঠবে, যেখানে অস্ত 
গেছে তার একটু ডান দিকে । 


বেশীক্ষণ মনমরা হয়ে থাকার লােক নয় কেনিরি । কোন কিছুই 
ভালাের দিকে যায়নি বটে, গতদিনের চাইতে বেশী খুশি হবার মতাে কিছুই 
ঘটেনি , তব, কেনিরি গুম, হয়ে চিন্তা করবে না । এমন কি সবচেয়ে বিষন্ন, 
সবচেয়ে হতাশ অবস্থাতেও কেনির মাত্র অল্প কালের বেশী বিষাদগ্রস্ত হয় 

। অবস্থার পরিবর্তন নাও হতে পারে কিন্তু কেনিরির বিষাদ ফুরিয়ে যাবে, 
চলে যাবে। 

সকালটা মেঘলা , কেনিরি এতে কিছু, সান্ত্বনা পেল, কারণ মেঘলা আকাশ 
ভাসমান বরফের পক্ষে রােদের চেয়ে কম বিপজ্জনক । 

স্রোত তাকে ক্রমশ উত্তরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, দরে, আরাে দুরে চুকচি 
সমুদ্রের ভিতরে । কিন্তু খুব ভালােভাবে তীরের দিকে তাকালে একটা সর , 
হালকা-রঙ্গা, প্রায় মেঘের-সাথে-মেশা ফালি তখনাে চোখে পড়ে । দুরত্বটা 
তার উদ্ধারকারীদের পক্ষে কিছুই না । নিঃসন্দেহে তারা মােটরবােট নিয়ে 
আসবে, সঙ্গে থাকবে দরবীন । 

কেনিরি প্রথমে তার নাগালের মধ্যে বরফের শক্ত বহিভাগ যতটা আছে 
সেটা দেখে নিল । প্রত্যেকটি ফাটল আগাগােড়া খাটিয়ে দেখল, বাস্তবিক 
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বড়াে গােছের ফাটল একটাও নেই – একদম শেষ প্রান্তে সামান্য কয়েকটি 
ফুটো আছে মাত্র । একটিমাত্র ছােট টুকরাে , শীলের চাইতে বড়াে নয়, রাত্রিতে 
খসে ত্রিশ মিটার মতাে দরে ভেসে চলেছে । 

ভাসমান বরফখণ্ডটা একটা পুরাে ইয়ারাঙ্গাকে বইতে পারে । প্রায় একটি 
সরল রেখায় কয়েকটি তুষারস্তুপে উঠেছে, কোনাে কোনােটা মানুষ সমান 
উচু, অন্যগুলাে আরাে উচু । মাঝের দুটো স্তুপের মাঝখানে একটা টাটকা 
জলের ডােবা , জল জমেছে বরফ গলে । সমুদ্রের বুকে ভেসে চলেছে আরাে 
অনেক বরফখণ্ড, উপকূলের তুষারবলয় থেকে বিচ্ছিন্ন, উপরে বরফযুপ, 
মাঝখানে বেশ কিছু, ফাঁক । 

নিরাপত্তার জন্য কেনিরি তার সমস্ত জিনিসপত্র – বন্দুক, শীল মাছ, 
চামড়ার থলে, জল থেকে মরা শীল টেনে আনার বল্লম ও লাঠি বরফখণ্ডের 
মাঝখানটায় নিয়ে এল । 
| তারপর সে শীলদুটোকে সাফ করে নাড়িভুড়ি ছাড়িয়ে একটা স্তুপের 
পাশে শুইয়ে রাখল । সকালের জলখাবার হিসেবে শীল মাছের কিছু, যকৃৎ 
খেল । কাঁচাই খেতে হল বটে কিন্তু তাতে তার উৎসাহে মন্দা পড়ল না । তার 
দাঁতে সেটা সইল – তার যা দাঁত তাতে চামড়ার বেল্টও চিবিয়ে খাওয়া 
যায় - কাঁচা শীলমাংস তাে কিছুই নয় । স্বাদটা অবশ্য কেমন-যেন 
ঠেকল, কিন্তু কেনিরির তখন এত ক্ষিধে যে যে -কোনাে জিনিসই তার কাছে 
অমত মনে হত । 

ভােজনের শেষ পর্ব ছিল ঠাণ্ডা ও নােনা শীলের চোখ , তারপর টাটকা 
জল। খাবার পর তখনাে অগলিত বরফ নিয়ে ডােবার দক্ষিণ দিক ঘিরে 
একটি দেয়াল তুলে দিল । মেঘ কেটে গেলে জলটা থাকবে ছায়ায়, উবে যাবে 
না । তার ধারণা এই যে , দুবমান বরফ সমুদ্রে মিছিমিছি না গড়িয়ে ডােবার 
ভিতর পড়ে নতুন টাটকা জল জোগাবে। কেনিরি তার আবিষ্কারে খুব 
খুশি হয়ে যেখান থেকে পারল হলুদ-ধসর ভিজে বরফ খড়ে নিল তার 
দেয়ালের জন্য, সেটা তখন তার কোমর সমান হয়েছে । 
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অতঃকিম ? কেনিরি তার থলের উপর বসে বন্দক সাফ করতে লাগল । 
গতকাল যখন বিপদের হশ হল তখন কয়েকটা গুলি ছোঁড়া উচিত 
ছিল হয়ত ? না , তাতে কারাে টনক নড়ত না , কেউ সন্দেহ করত না যে 
কোনাে ােেলযােগ ঘটেছে । বসতির চারপাশে শিকারীরা হামেশাই গুলি 
ছোঁড়ে । যেমন, তার শীল শিকার কাউকে সচকিত করেনি । আসল কথা হল, 
গতস্য শােচনা নাস্তি । কাল যা করা হয়নি এখন তাে আর ফিরে গিয়ে তা 
করা যাবে না কোনাে রকমে । নিজের আর্তচিৎকার আর পা দাপানির কথা 
মনে মনে পড়াতে সে হেসে ফেলল । ভাগ্যি ভালাে , কেউ দেখে ফেলেনি । 
| অনুসন্ধানের কাজ কবে শুরু হয়েছে , সেদিন বা তার আগের দিন, তাতে 
কী এসে যায় ? বরফখণ্ডে বসে কয়েক ঘণ্টা বেশী ভেসে যাওয়া বই তাে 
নয় – এ ছাড়া আর কী । যথেষ্ট মাংস আছে, জলও আছে আর বরফখণ্ডটা 
আরাে হপ্তাখানেক বা তারাে বেশী সময় আস্ত থাকবে । বসতিতে বলার মতাে 
খাসা গল্প পেয়েছে বটে । 

যাই হােক, এখন নাগাদ অনুসন্ধান শুরু হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই, সুতরাং 
দুশ্চিন্তার কিছু নেই । কিন্তু যদি শুরু না হয়ে গিয়ে থাকে ? যদি তারা 
আদৌ এ কাজ না করে ? তার স্ত্রী অবশ্য সবপ্রথমেই যৌথখামার সভাপতি 
ভামচের কাছে ছুটে গেছে । কিন্তু ভামচে যদি অনুসন্ধানী দল পাঠাতে না 
চায় তাে কী হবে ? “ কী ? ” সে বলবে, “ তুমি কেনিরিকে খুজে পাচ্ছ না ? 
তােমার মনে হয় সে সমুদ্রে ভেসে গেছে ? বেশ, তাই যদি হয়, তাহলে তার 
উচিত শাস্তি হয়েছে । তাকে ছেড়ে তােমার দশা এমন কিছু খারাপ হবে না , 
আমাদেরও না । আলসেটা কোন কাজে লাগবে ? আমি আমার ভালাে 
লােকগুলােকে কাজ থেকে সরিয়ে কেনিরির জন্য তাদের জীবন বিপন্ন করতে 
পাঠাব না । মােটরবােটটাকেও আমি বিপদে ফেলতে চাই না । সমুদ্রে অনেক 
ভাসমান বরফ । যদি বােটটা গড়িয়ে যায় তাহলে আমি কী করব ? আর 
লােজনদের এখন যৌথখামারের কাজে লাগবে। ” 

পর্ষদের সদস্য বড়াে মেমীল সে সময়ে ভামচের কাছে থাকলে কিছু 


6 - 1894 


যােগ করবে : “ আমি কেনিরির কাছ থেকে কখনাে ভালাে কিছু আশা 
করিনি । ও একেবারে অপদার্থ , আত্মম্ভরি ও আলসে । বকাবকি করেছি, 
তােষামােদ করেছি, এক দল থেকে অন্য দলে বদলি করেছি, আমরা কি ওকে 
নিয়ে যথেষ্ট হৈ -হাঙ্গামা করিনি ? একবার মনে হয়েছে হয়ত ও পথে 
এসেছে , উচিত মতাে কাজকর্মে মন দিয়েছে । এখন দেখছি আবার ভেরাল্ডা 
ভাঁজতে বেরিয়েছে । এটা তার নিজের তৈরী ফ্যাসাদ। পারে তাে নিজেই 
নিজেকে বাঁচাক । ” 

বন্দুক পছতে পছতে কেনিরি মনে মনে হাসল । ভামচে অথবা মেমীল 
তাদের জীবনে অবশ্য এরকম কথা কখনাে বলবে না । খুব সম্ভব ভামচে 
নিজেই হয়ত অনুসন্ধানে যােগ দিয়েছে । আর বুড়াে মেমীল স্বেচ্ছায় ওদের 
সঙ্গে যাবে, ওরা যদি তাকে সঙ্গে নেয় । তারা ইতিমধ্যেই অনুসন্ধান শুর 
করেছে, কোনাে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু তব, কেনিরির একটু অস্বস্তি হল । তার প্রতিবেশী এবং 
সহকর্মীদের মুখ দিয়ে যে কথা সে বলাচ্ছে সেটা খুলে বলতে গেলে মােটেই 
খুব বেশী মিথ্যে নয় । তার আলস্য, অহমিকা এবং যেভাবে কাজ করা 
উচিত তাতে অনিচ্ছার জন্য, কাজে মনপ্রাণ না ঢেলে দেওয়ার জন্য সে 
একাধিকবার বকুনি খেয়েছে । হ্যাঁ, এ কথা মানতে হবে যে বকুনিটা তার 
প্রাপ্য। 
| আর সত্যি বলতে গেলে সে কি যৌথখামারের কোন কাজে লেগেছে ? 
তার হাতের টিপ ভালাে কিন্তু এটাই তাে ভালাে শিকারীর সব নয় । এছাড়া 
শিকারীকে হতে হয় শক্ত এবং অধ্যবসায়ী। উনপেনের বা রিনতুভগির 
চাইতে তার হাতের টিপ কম নয় । ওরা ওর চাইতে সম্ভবত দু চারটে পয়েন্ট 
বেশী দাবী করতে পারে। কিন্তু ওরা দু জন হল বিখ্যাত শিকারী, ওরা সর্বদা 
কেনিরির চাইতে অনেক বেশী শিকার নিয়ে বাড়ি ফেরে । ওদের ছবি 
কখনাে সম্মান ফলক থেকে বাদ যায় না , ওদের নিশ্চয়ই এমন কয়েকটি গুণ 
আছে যা কেনিরির নেই । 

কেনিরির হাতের গুণ আছে । একবার শ্বশুরকে উপহার দেওয়ার জন্য 
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এমন একটা চমৎকার স্নেজগাড়ি সে বানায় যে সমস্ত বসতি তার তারিফ 
করে । কিন্তু হরিণপালক দলের জন্য ভামচে তাকে ও ধরনের একটা বানাতে 
দিলে সে কাজটা শুরু করে বটে , কিন্তু যে কারণেই হােক, কোনাে দিনই সেটা 
শেষ হল না । আজও হয়নি । 

অসংখ্যবার যৌথখামারের কাজে ফাঁকি দেবার জন্য সে বকুলি খেয়েছে । 
হয় তুন্দ্রায় গেছে শিকারে নয় নতুন নেকটাই বিক্রি হচ্ছে শুনে সব চাইতে 
গরমের সময় পাশের বসতিতে গেছে তার সন্ধানে । ঘুরতে ঘুরতে হয়ত বা 
গেছে সুমের, স্টেশনে সহকারী চিকিৎসকের সঙ্গে দাবা খেলতে । 

দাবার কথা বলতে গেলে এ কথা মানতেই হবে যে “ প্রভাত ” 
যৌথখামারের সেরা খেলােয়াড় হল কেনিরি । কেবল যৌথখামারেই নয়, জেলা 
দাবা প্রতিযােগিতায় অন্যতম প্রধান স্থান সে অধিকার করে। এমন কি 
আঞ্চলিক প্রতিযােগিতায় যােগ দেবার জন্য তাকে আনাদীরেও পাঠান 
হয়েছিল । কিন্তু যৌথখামার- কর্মীদের বেশীর ভাগ এটা তার কৃতিত্ব বলে 
ধরে না , বিশেষ করে কর্তৃপক্ষ ... 
| অবশ্য আনাদীরে কেনিরি অত্যন্ত খারাপ খেলে পায় একেবারে শেষের 
আগের স্থানটি । তারপর খাবারভকে যৌথখামার দাবা খেলােয়াড়দের 
প্রাদেশিক প্রতিযােগিতায় তাকে পাঠায়নি । আনাদীরের খেলায় জয়ী বড়াে 
আনয় থেকে আসা আইগীনতাে নামে হরিণপালক খাবারভকে যাবার 
আগে বলে : “তােমার হাত ভালােই, কেনিরি । কিন্তু খেলার নীতি তােমার 
জানা নেই , তােমার দরকার হল নীতিগুলাে ঠিকভাবে জেনে নেওয়া ...” 
| কেনিরি বন্দুক রেখে দিয়ে উঠে চারদিকে তাকাল । মনে হল সে 
পৃথিবীতে একমাত্র জীবন্ত প্রাণী, মাটির উপর নয়, জলের উপরে । হ্যাঁ, 
ওদের বাড়িতে রােমাঞ্চ জাগাবার মতাে দিব্যি এক গল্প সে ফাঁদতে পারবে ... 

| বন্দুক হাতে নিয়ে আর একবার চিন্তায় ডুব দিল কেনিরি । 
পরিবারের কাছে তার সত্যিই সিক খুব দাম আছে? তেয়নে তাে তার 
চাইতে দগণ রােজগার করে । সেই হল সংসারের আসল ভরসা , কেনিরি 
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নয় । সেলাইয়ের দলে শ্রেষ্ঠ কর্মীদের একজন সে – একমাত্র বৃদ্ধা রলতীনে 
সম্ভবত তার চাইতে এগিয়ে আছে । 
| স্বভাবসিদ্ধ দুততায় তার ভাবনাচিন্তা নিজের স্ত্রী ও সন্তানদের দিকে 
ধাবিত হল আর খুব শীগগিরই যে খাতে বইল সেটা আত্মসমালােচনার 
অনেক বাইরে। স্ত্রীর কথা ভাবতেই গর্বে ফুলে উঠল কেনিরি, যেন বদ্ধা 
রলতীনে নয় , সে নিজেই তাকে হরিণ চামড়ার পােষাকের উপর সন্দর 
নক্সা সেলাই করতে শিখিয়েছে । 

যমজদের কথা সে ভাবল বিশেষ স্নেহে ; দু জোড়া ! সবার তাে আর 
এমন কপাল নয় । অবশ্য এটা ঘটে নিজ থেকেই, সে বা তেয়নে জাঁক করার 
মতাে এমন কিছু করেনি । তব , তাদের দ্বিতীয় যমজ জন্মাবার পর পত্রিকায় 
যে ওদের সম্পর্কে লিখতে শুরু করে সেটা মিছিমিছি নয় । তেয়নে প্রসূতি 
ভবনে পুরাে একমাস শুয়ে ছিল - ডাক্তাররা ভয় পেয়েছিলেন রাস্তায় 
বাচ্চাদুটোর ঠাণ্ডা লাগবে । পরে, স্টীমারে যখন কয়েকটা কাঠের বাড়ি এল, 
তার একটা কেনিরির জন্য আলাদা করে রাখা হল । আঞ্চলিক কার্যনির্বাহক 
কমিটি এ বিষয়ে বিশেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে । সমস্ত বসতিতেই তখন 
ইয়ারাঙ্গা, কেবল পাঁচটি পরিবার গেল নতুন কাঠের বাড়িতে । চার শিশুদৈত্যর 
বাপ কেনিরি ছিল ভাগ্যবানদের একজন । 

বাচ্চাগুলাে এখন কী করছে ? বড় যমজ দুটি, এইগেলি ও ওমরীলকোত 
বুঝবে যে বাবার নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে জেনে মা ’র মন খারাপ। ছােট দুটিরও 
বােঝবার বয়স হয়েছে - দ -জনেই তিনে পা দিয়েছে । একটির নাম 
নিকোলাই , আর একটির আলেক্সান্দ্র। তেনেই চেয়েছিল ছেলেদের রশ 
নাম রাখা হােক – সেই ডাক্তারদের সম্মানে যাঁরা শিশুদের যত্ন নিয়েছিলেন । 
এক জন ডাক্তারের নাম নিকোলাই পেত্রভিচ আর প্রধান চিকিৎসকের নাম 
আলেক্সান্দ্রা ইভানােনা। 

কেনিরি সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর মতে সায় দেয় । ছেলেদের নাম ও রাখক 
নিকোলাই ও আলেক্সান্দ্র । কিন্তু তখন তার সবপ্রথম মনে হল যে ছেলেদের 
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রশ নাম থাকলে বড়াে হলে পৈত্রিক নামেরও প্রয়ােজন হবে । তারা বড়াে হবে, 
স্কুলের পড়া শেষ করবে, ইনস্টিটিউটে যাবে পড়তে । কেনিরির বিশেষ ইচ্ছে 
যে ওরা ইনস্টিটিউটে যাক । ঐ যে আতীক তাকে দেখ – তার ছেলে পড়ছে 
লেনিনগ্রাদে ... তারাও যাবে লেনিনগ্রাদে, কেনিরির ছেলেরা , তাদের নাম 
লেখা হবে বড়াে খাতায়, যেমন আনাদীরে প্রতিযােগিতায় যখন সে যায় তারা 
কেনিরির নাম লেখে । তারা অবশ্য তার পৈত্রিক নাম জিজ্ঞেস করেনি – 
এখানে চুকোৎকায় কারাে একটার বেশী নাম নেই । কিন্তু লেনিনগ্রাদে নিশ্চয়ই 
অন্য ব্যাপার, ছেলেদের পৈত্রিক নামও দিতে হবে। কী নাম হবে ? নিকোলাই 
কেনিরিভিচ, আলেক্সান্দ্র কেনিরিভিচ ... মন্দ নয়, কেমন ? 

কিন্তু নিকোলাই নিজের বাবাকে আর দেখতে না পেলে কী হবে ? সে 
বড়াে হলে ওরা তাকে বলবে কেনিরি ছিল নিষ্কর্মা, অপদার্থ ... লােকে যে 
কী বলবে তা তাে বলা যায় না কখনাে । বিশেষ করে সেই লােকের সম্বন্ধে 
যে বেচে নেই ... 
| কেনিরির মনে এখন মােটেই উদ্বেগ নেই । সে ইচ্ছে করেই অপ্রীতিকর 
কথা সব ভাবছে নিজেকে বিরক্ত করার জন্য। যে কারণেই হােক, তার বিশ্বাস 
যে শীগগির, খুব শীগগিরই সমুদ্রে একটা মােটরবােট দেখা দেবে। তার 
দরকার হল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ... আবার সে বাচ্চাগুলাের কথা 
ভাবতে শুরু করল । 
| ওরা যদি কখনাে লেনিনগ্রাদে পড়তে যায় তাহলে ওদের গােত্ৰনামও 
লাগবে । এটা ভেবে কেনিরি একটু বিব্রত বােধ করল । সে জানে বাবার নাম 
থেকেই পৈত্রিক না 

ন্তু গােত্ৰনাম লােকে কোথেকে পায় ? এ 
কথা আগে কখনাে সে ভেবে দেখেনি । যেমন স্কুলের পাহারাদার স্তেপান 
খুড়াে । স্তেপান আন্দ্রেয়েভিচ কাবিতসকি । এর মানে হল তার বাবার নাম 
ছিল আন্দ্রেই । কিন্তু “ কাবিতসকি ” কেন ? স্তেপান খুড়ােকে জিজ্ঞেস করতে 
হবে । কিম্বা সহকারী চিকিৎসক আলেক্সেই ভাদিমিচকে জিজ্ঞেস করা 
ভালাে । মনে হয়, পছন্দসই যে কোন গােনামই বেছে নেওয়া যায়, যেমন চলে 
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প্রথম নামের বেলায় । বেশ, তাহলে সে বাচ্চাদের জন্য সুন্দর নাম বার করবে । 
চারটি সুন্দর গােত্ৰনাম... 

কেনিরি নিজের যুক্তি ও চিন্তাধারার রাশ টানত না , কিন্তু উঠতে বাধ্য 
হল সে । লাঠিটা নিয়ে এগিয়ে যেতে হল বরফখণ্ডের কিনারায় । সেখানে 
বেশ কাছে ভেসে চলেছে বিরাট বরফের স্তুপ একটা – ভাসমান তুষারশৈল । 
কেনিরির বরফখণ্ড এর সঙ্গে একবার ধাক্কা খেলে সর্বনাশ অনিবার্য । 
তুষারশৈল দু টুকরাে করে দেবে । সেটা যাতে না হয় তাই কেনিরিকে কিনারায় 
দাঁড়িয়ে লাঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে নিজের বরফখণ্ডকে তুষারশৈল থেকে দূরে 
রাখতে হবে । 

| তুষারশৈল খুব কাছে আসাতে শুধ, তখনি কেনিরি দেখতে পেল কী 
প্রবল বেগে ওটা তার দিকে ধাবমান । যতখানি পারে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে 
কেনিরি এগিয়ে- আসা তুষারশৈলের উদগতস্থান লক্ষ্য করে লাঠি বাগিয়ে 
ধরল । কিন্তু লাঠিটা হড়কে যাওয়াতে তাল সামলাতে না পেরে সে পড়ে গেল 
বরফের উপর । একটা ভারি আওয়াজ। 

লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কেনিরি চারদিকে চেয়ে দেখল । ও, তাহলে এই 
ব্যাপার, তার বরফখণ্ড ভেঙ্গে দু টুকরাে হয়ে গেছে । ফাটলের উপর দিয়ে 
লাফিয়ে কেনিরি যে অংশটায় তার বন্দুক, থলে ও বল্লম ছিল তাতে গেল । 
পড়ে গেল সে , উঠে জিনিসগুলােকে ধরল কিন্তু যে অংশটায় শীল মাছ আর 
লাঠি সেখানে আবার লাফ মেরে যেতে তার ভয় হল । সেই পরিত্যক্ত অর্ধেক । 
অংশকে অল্প বড়াে মনে হচ্ছে । কিন্তু ফাটলটা প্রতি মহতে চওড়া হচ্ছে । 
একটা আতঙ্কজনক জলের বিস্ততি কেনিরিকে আলাদা করে দিল সেই অংশ 
থেকে । থেমে ঠাহর করে দেখলে প্রথমবার ওটা থেকে ঝাঁপ দিয়ে আসার 
সাহস তার কুলােত না । তখন অবশ্য জলের ফাঁকটা অত চওড়া ছিল না । 
কিছু না ভেবে, না তাকিয়ে ঝাঁপ মেরে সে ভালােই করেছে । 

কেনিরি তাড়াতাড়ি বল্লম থেকে দড়ির পাক খুলে তাক না করেই ওটাকে 


ছড়ে মারল। অন্যটার একটা স্তুপের ভিতর ধারালাে লৌহ দাঁত বসে গেল । 
এত জোরে টান পড়ল দড়িটায় যে টন টন করে উঠল । 

এটা ছিড়ে গেলে কেনিরির দফা রফা । বল্লম না থাকলে কিছু করা 
চলে না । ওটা ছাড়া বন্দকটাও অকেজো হয়ে যাবে। হয়ত একটা শীল মারল, 
কিন্তু জল থেকে সেটাকে টেনে তােলা যাবে না । 
| আঁটো দড়িটা হাতে কেটে বসল । পরিশ্রমে কেনিরির মুখ শুকিয়ে গেছে , 
সারা শরীর কাঁপছে । কিন্তু ওখানে কালাে জলের বিস্তৃতি আর বাড়ছে না , 
বরফখণ্ডটাও স্থির হয়ে আছে । একমুহত যেন দ্বিধাভরে থেমে সেটা আবার 
তার দিকে আসতে লাগল । দড়িটা আর তার হাতে লাগছে না , ঢিলে হয়ে 
এসেছে । 
| বরফের অংশকে বিচ্ছিন্ন করা জলের ফাঁকটা বেশ ছােট হয়ে এল, তখন 
কেনিরি সেটা পেরিয়ে গিয়ে দেখল শীলদুটো জায়গামতাে আছে কি না , 
থলেটাকে বরফের উপর ফেলে একেবারে অবসন্ন হয়ে তার উপর গা এলিয়ে 
দিল । শুকনাে জিভ দিয়ে তৃষ্ণার্ত ঠোঁটদুটোকে চেটে নিয়ে, যেখানটায় 
টাটকা জলের ডােবাটা ছিল সেদিকটায় চেয়ে শুধ, তখনি দেখতে পেল 
ফাটলটা চলে গেছে ঠিক ওরই মাঝখান দিয়ে । মহার্ঘ ডােবাটা আর নেই, 
জলটুকু মিশে গেছে সমুদ্রে আর তার সঙ্গে সঞ্চিত বরফও নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে । 

এখন একমাত্র ভরসা হল কেনিরির পায়ের তলায় সামান্য একখণ্ড বরফ । 
সত্যিই অংশটা ছােট – এমন কি ঘণ্টাখানেক আগেও যা ছিল তার মাত্র 
অর্ধেক হবে । এত ছােট যে দু ’দিনের রােদেও রক্ষা পাবে না । 

তাছাড়া এক ফোঁটা খাবার জলও নেই । 


চুকচি সমুদ্রে কেনিরির ভেসে চলার আজ তৃতীয় দিন । তীর আর চোখে 
পড়ে না । মাঝে মাঝে দরের বরফস্তুপকে তীর বলে মনে হয়, কিন্তু অচিরে 
সে বুঝতে পারে যে তার মতাে ওরাও জোরালাে স্রোতে ভেসে চলেছে । 
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গতকালের চাইতে আকাশ অনেক বেশী পরিষ্কার । এটাকে কোনাে 
হিসেবেই শুভলক্ষণ বলা চলে না । “ জায়গা বদলাবার সময় হয়েছে, কেনিরি 
ভাবল, “আর তাও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । ” 

সে ঠিক করল যে সুযোেগ পেলেই আরাে নির্ভরযােগ্য বরফখণ্ডে চলে 
যাবে। ইতিমধ্যে এ ব্যাপারে তার কিছু অভিজ্ঞতা জন্মেছে । কিন্তু সারা 
সকাল, যেন তাকে তাচ্ছিল্য দেখিয়ে, চাপার মতাে কোন বরফখণ্ড সামনে 
এল না । 
| কেনিরির খানাটা জমল ভালাে , কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আফসােস হল কারণ 
ক্ষিধে মিটতেই তেষ্টা তাকে আরাে বেশী করে পেয়ে বসল । 
| দরে সিন্ধঘােটকের গর্জন কানে এল । “উনপেনের ঠিকই বলেছিল ! গর্জন 
করছে জানােয়ারগুলাে । কী করে সবায়ের আগে উনপেনেরের কানে যায় ? 
প্রতি বসন্তে প্রায় একই ব্যাপার, সেই শােনে সবপ্রথম আর তারই দল 
শিকারের জন্য সবপ্রথম তৈরি হয় । ” 

কেনিরির চিন্তা আবার তার বসতির দিকে মােড় নিল । কিন্তু গতকাল 
সকালের তুলনায় আজ তা কম সরস । শেষ পর্যন্ত যে সবকিছু ঠিক হয়ে 
যাবে এখন তাতে সে তত নিশ্চিত নয় । নিজের বদনামের কথা ভাবাতে 
গতকাল যে সব আশঙ্কাকে ভিত্তিহীন বলে মনে হয়েছিল আজ তা অন্য রুপে 
দেখা দিল। অবশ্যই ওরা অনুসন্ধান করবে কিন্তু প্রশ্নটা হল কী ভাবে । 
উনপেনের, রিনতুভগি কিম্বা ভামচে বরফে ভেসে গেলে অনেক আগেই তারা 
উদ্ধার পেত ; একখানা মাত্র মােটরবােট নয়, যৌথখামারের সমস্ত মােটরবােট 
আর নৌকো তাদের খোঁজে বার হত। 

| তুষারবলয় থেকে ভাসমান বরফখণ্ড ছিন্ন হয়ে আসার পর এই সবপ্রথম 
কেনিরির একা মনে হল – সম্ভবত জীবনে এই প্রথম এরকম বােধ। 

দুপুরের দিকে, প্রায় বিশ মিটার দূরে আর একটা বরফখণ্ড চোখে 
পড়ল, বেশ বড়াে সেটা , চার পাশে ঘনসম্বদ্ধ ভাঙ্গা বরফের বত্ত। কেনিরি 
বল্লম ছুড়ে মেরে দেখতে পেল বড়াে বরফখণ্ডটা তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
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কিন্তু ওর চার পাশে ভাঙ্গা বরফের ঘন স্তুপের জন্য কেনিরি ওটার বেশী 
কাছে এগুতে পারছে না । আরাে ছােট বরফগুলােকে লাঠি দিয়ে সরিয়ে 
একটা রাস্তা বানানাের কঠোর চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। এখান- সেখান থেকে 
কতকগুলাে বরফখণ্ড সরানাে গেল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অন্য বরফখণ্ড 
তাদের জায়গা দখল করে নিচ্ছে । 

তব কেনিরি হাল ছেড়ে দিল না , কারণ ওখানে, বড়াে বরফখণ্ডটার 
ওপর কয়েকটা বরফের তাল আছে । তার মানে টাটকা জল, যেটা বর্তমানে 
তার সব চাইতে দরকার । এমন কি এই বরফের টুকরােটা যত তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে আরাে বিশ্বাসযােগ্য আশ্রয়ে যাওয়ার জরুরী প্রয়ােজনের চাইতেও এটা 
জরুরী – এমন আশ্রয় যেটা এখনাে বাসন্তী সৰ্যালােকের সান্নিধ্যে 
আসেনি ; সে সুর্যের তাপ তাে ইতিমধ্যেই ক্রমশ বেশী করে বােঝা যাচ্ছে । 

ভাসমান বরফস্তপের কয়েকটি মনে হল মানুষের ভার বইতে 
পারবে ; কেনিরি স্থির করল ওগুলাের উপর পা রেখে পৌছবে বড়াে 
বরফখণ্ডে । এটা বেশ বিপজ্জনক কিন্ত গত্যন্তর নেই । 

হাত ঘুরিয়ে থলেটাকে ছড়ে দিল সে । তারপর কাঁধে বন্দকে ঝুলিয়ে, 
বল্লমের দড়িটাকে কোমরে অটো করে বাঁধল । “ শীলদুটো এখনকার মতাে 
এখানেই থাক,” ভাবল সে, “পরে ওদের নিয়ে নিতে পারব। ” 

কতটা শক্ত দেখার জন্য সব চাইতে কাছের বরফখণ্ডের ওপর বার বার 
খোঁচা মেরে কেনিরি একটার ওপর লাফিয়ে উঠল । তারপর দ্বিতীয়টা ও 
তৃতীয়টার ওপর ... কিন্তু তার গন্তব্য স্থানের খুব কাছাকাছি এসে পা ফস্কে 
হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল । ভাসমান বরফটুকু একটা ঝাঁকুনি খেল, কেনিরি গড়িয়ে 
পড়ল সমুদ্রে । 
| বরফ কুচিতে ভর্তি জল ছিটকাতে লাগল কেনিরি , বথাই চেষ্টা তার 
বড় খণ্ডটাকে ধরবার । বন্দকে আর ভেজা জামাকাপড় তাকে নীচে টেনে 
নিচ্ছে । বহুবার সে তলিয়ে গেল, একবার অনেকক্ষণ ওপরে উঠতে পারল 
না , মনে হল ঢেউগলাে তার মাথাটাকে চিরদিনের মতাে ঢেকে দিয়েছে । 
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কিন্তু উঠে এল ঠিক, সমুদ্রের নােনা জল মুখ থেকে ছিটিয়ে। আবার বাকি 
শক্তিটুকু প্রয়ােগ করে মরিয়া হয়ে প্রচণ্ড বেগে জল ছিটকানাে । 
| কোমরে বাঁধা বল্লমের দড়িটা হঠাৎ তার হাতে এল । এটার কথা মনে 
ছিল না । এতে জড়িয়ে যাবার ভয়ে প্রথমটায় সে হাতটা একবার ঝাঁকাল । 
তখনি শুধ, মনে হল যে দড়িটা তাকে বাঁচাতে পারে। তাড়াতাড়ি দড়িটার 
ওপর হাতের পর হাত রেখে সে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে চলল, প্রত্যেকটি নতুন 
মঠি তাকে আরাে উচুতে এবং বড়াে বরফখণ্ডের আরাে কাছে নিয়ে যেতে 
লাগল । আর একবার তলিয়ে গেল সে , কিন্তু জলের তলাতেও সে দাঁতে দাঁত 
চেপে দড়ি বরাবর এগুতে লাগল যতক্ষণ না তার হাতে লাগল বরফখণ্ডের 
প্রান্তভাগ । 

শেষটায় সে বরফখণ্ডের ওপর উঠে জোরে শ্বাস টানতে টানতে মুখ 
খুবড়ে পড়ে গেল ; মুখ, নাক আর কান থেকে জল বেরচ্ছে । মাথা ফেটে 
যাওয়ার মতাে যন্ত্রণা , বরফের টুকরােয় মুখ আর হাত ক্ষতবিক্ষত, বহ, ক্ষত 
থেকে রক্ত ঝরছে । 

হাঁফ নেবার জন্য কিছুক্ষণ থেমে কেনিরি হামাগুড়ি দিয়ে কয়েক পা 
এগিয়ে লােভাতুরের মতাে শক্ত বরফে কামড় বসাল একটা । তারপর 
বিশ্রামের আশায় চিৎ হয়ে শুল । কিন্তু শরীর আর পােষাক সপসপে ভিজে 
যাওয়াতে এত শীত করছে যে জামাকাপড় ছাড়ার শক্তি সঞ্চয় করে তাকে 
উঠতে হল । 

নীলচে ঠাণ্ডা শক্ত শরীরটাকে সে বরফে ঘষতে শুরু করল ; সঙ্গে সঙ্গে 
আগের চেয়ে গরম লাগল । তারপর বল্লমটাকে খুলে ফেলল, সেটার লােহার 
দাঁত বসে গিয়েছিল বরফের গভীরে । দুটো বরফস্তপের ওপর বল্লমের 
দড়িটাকে লম্বা করে বেধে পােষাকগুলাে টাঙ্গিয়ে দিল শুকোবার জন্য । ভারি 
ভেজা পােষাকের চাপে দড়িটা নেতিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

লাঠিটার খোঁজে চারিদিকে তাকিয়ে কেনিরি দেখতে পেল সেটা পড়ে 
আছে বরফখণ্ডের চার পাশে জমা নরম বরফস্তুপের উপর। সে যখন পড়ে 


যায় তখন সেটাও খসে গিয়েছিল । লাঠিটা ছিল কাছেই । কেনিরি ওটা নিয়ে 
তাতে বল্লমের দড়িটা টাঙ্গিয়ে দেওয়াতে কাপড় টানাবার দড়ির কাজ দিল । 
আচ্ছা, একবার যদি তেয়নে দেখতে পেত সেয়ানা গহস্বামীর মতাে সে কী 
ভাবে সবকিছু করছে ! 

তখন পর্যন্ত তার মনে পড়েনি যে পরিত্যক্ত বরফখণ্ডের উপর মরা 
শীলদটো রয়েছে । দড়িটার কাছে এগিয়ে পােষাকগুলােকে নামাতে গিয়ে 
তার মনে হল কতখানি অসম্ভব ব্যাপারটা – কোন বল্লমই এখন মরা শীল 
দেহের কাছে পৌঁছতে পারবে না , ঢেউয়ে তার আগের বরফখণ্ড ভেসে 
গিয়েছে । এখন সেটা ভেসে চলেছে পুরাে এক শ মিটার দূরে। 

কিন্তু এতে তার অত অস্বস্তি লাগল না । কার্তুজ যখন আছে খাবারও 
পাবে সে । আগের দিন অনেকবার শীল চোখে পড়েছে, কাছাকাছি জায়গা 
থেকে তারা গােল মাথা তুলেছে জলের ওপরে । তখন ঠিক গুলি করার মতাে 
ইচ্ছে হয়নি , পাশেই ছিল দুটো শীল । 

থলের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে কেনিরি বন্দুকটা আগাগােড়া পছল। রােদ 
বেশ গরম কিন্তু সর্য মেঘের আড়ালে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে । আর কেনিরি তখন এমন সব চমকপ্রদ অঙ্গভঙ্গী করছে যা কোন 
কসরতের বইতে দেখা যায় না । 

সমুদ্রের হাওয়ায় ও রােদে পােষাক তাড়াতাড়ি শুকিয়ে গেল । পােষাক 
পরে কেনির বন্দুক-হাতে বরফখণ্ডের কিনারায় বসে রইল শীলের 
সন্ধানে । সর্বদাই যে এত ছিমছাম আর নিরুদ্বেগ সেই আসল কেনিরির 
চেহারা এখন কেমন – পােষাক ছিন্নভিন্ন, মুখ শুকনাে , ছড়ে গিয়েছে , 
কত আঁচড় । 

দুদিন আগে তীরে বসে থাকার সময়কার মতাে বরফখণ্ডের কিনারায় 
বসে চোখ কুচকিয়ে সে দেখতে লাগল জলের ওপর কোন শীলমাছ আসে 
কিনা । দু একবার এক আধটার দেখা গেল বটে, কিন্তু সে -রকম কাছে নয়, 
আর কেনিরি ঠিক করেছে যে টিপ সম্বন্ধে নিশ্চিত না হলে গুলি করবে না । 
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আকাশে চেয়ে দেখল হাল্কা মেঘের দল ভেসে চলেছে , মনে হল যে সেও 
বাতাসে মদ, দোল খেতে খেতে শূন্যে ভাসমান । নিস্তব্ধতা এত গভীর যে 
মনে হল একটা অন্তহীন , অপরিবর্তনীয় ঝঙ্কার বাতাসটাকে ভরে রেখেছে । 
কেবল কিছুক্ষণ বাদে বাদে এক একটা ভাসমান বরফ থেকে এক টুকরাে বরফ 
সশব্দে জলের ভিতর খসে পড়ছে, তারপর আবার নৈঃশব্দের রাজত্ব । 
| হঠাৎ কেনিরির কানে এল একঘেয়ে একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ। এটা কি 
শুধু তার কল্পনা ? কিন্তু না , দুরের শব্দ আরাে জোরালাে হল, স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হল শব্দটা । “ ইঞ্জিন একটা !” কেনিরি ভাবল । লাফ মেরে উঠে 
দাঁড়িয়ে ঢেউয়ের মাঝখানে একটা মােটরবােট দেখতে পাওয়ার আশায় 
চোখদুটোকে টান করে সমুদ্রের দিকে তাকাল । 

| কোনাে মােটরবােট চোখে পড়ল না , কিন্তু তার কোনাে সন্দেহ নেই যে 
কানে- আসা শব্দটা ইঞ্জিনের একঘেয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজ । আকাশের 
চারদিকে তাকিয়ে শেষটায় সে দরে একটা বিমানকে উড়তে দেখল । ভাসমান 
বরফখণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে-থাকা মানুষটাকে না দেখেই কি ওটা চলে যাবে ? 
| কেনিরি বন্দুকটায় হ্যাঁচকা টান দিয়ে দু বার গুলি ছুড়ল । বিমানটা 
আরাে একটু দূরে উড়ে গিয়ে ঠিক গােল হয়ে মোেড় নিল । 

“ গুলির আওয়াজ শুনেছে নিশ্চয়ই ,” কেনির উল্লসিত বােধ করল । 
“শুনতে পেয়েছে !” তব বিমানটাকে আর এগিয়ে আসতে দেখা গেল না । 
কিছুক্ষণ সােজা উড়ে সেটা আবার মােড় ঘুরল । ওটা সমুদ্রের উপর কেবলি 
পাক দিচ্ছে কিন্তু সেই মুহর্তে কেনিরি বুঝতে পারল ওর তল্লাসেই 
বিমানটিকে পাঠানাে হয়েছে । 

কেনিরি আবার গুলি ছুড়তে আরম্ভ করল । এবার সঙ্কেতধনি নয়, 
বৈমানিকদের প্রতি সানন্দ অভিবাদন । বৈমানিক নিজে তাকে দেখতে না 
পাওয়া পর্যন্ত কেনিরির ধৈর্য ধরে থাকা সম্ভব নয় । আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে, 
অধৈর্য অধীর হাতে আবার বন্দুকে সে গুলি ভরল । বৈমানিক পাছে তাকে 


৯২ 


নী দেখে সেই ভয়ে কেনিরি বার বার গুলি ছুড়ল, শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে গেল 
তার সব কার্তুজ । 

তখন বন্দক নামিয়ে রেখে সে বরফখণ্ডের এধার থেকে ওধার 
দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল । কেউ দেখলে হয়ত ভাবত পাগল, কিন্তু কাজটা 
আসলে সেয়ানার মতাে , বিচক্ষণ বিবেচনার ফলে সে ঠিকই ধরে নিয়েছিল যে 
যদি বরফখণ্ডের ওপর এধার ওধার ছুটোছুটি না করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে তাহলে তাকে দেখা মকিল হবে । 

যাই হােক, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে থেমে গেল, বিমানটি উড়ে চলে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ কেনিরি তাকিয়ে রইল সেদিকে.. 

এখন অবস্থাটা স্পষ্ট হল তার কাছে । বিমান থেকে তাকে দেখতে 
পায়নি । আর গুলি নেই, খাবার নেই, কিছু পাবার কোনাে সম্ভাবনা নেই । 

কিন্তু তব , কেনিরির কাছে অবস্থাটা আশাহীন ঠেকল না । তার দুপুরের 
অভিজ্ঞতার পর, মত্যুর হাত থেকে সেই কোনােক্রমে রেহাই পাওয়া এবং 
শেষ পর্যন্ত বরফখণ্ডে আরােহণ – এ সবকিছুর পর জয়ের সানন্দ অনুভূতি 
তাকে ছেড়ে চলে গেল না । সঙ্গে সঙ্গে এল এই নিশ্চয়তা যে বিমানে 
অনুসন্ধানের কাজ শুরু হয়েছে এবং একবার যখন ওরা একটা বিমান 
পাঠিয়েছে, এ বিষয়ে কোনাে সন্দেহ নেই যে ওরা তাকে খুঁজে বার করবেই , 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তাতে! 

আর কেনই বা সে শেষ পর্যন্ত হতাশ বােধ করবে ? বরফখণ্ড বড়াে – 
সকালে যে টুকরােটার উপর ছিল সেরকম নয় । এর উপর যথেষ্ট বরফ আছে, 
তিন জায়গায় টাটকা জলের ডােবা । তেষ্টা মেটাবার উপায় থাকলে খাবার 
ছাড়াও অনেকদিন বেচে থাকা যায় । তাছাড়া ভাল শিকারীর সব সময়েই 
ধৈর্য ধরে থাকা উচিত । 

আর ঐ যে শীলসদ্ধ বরফখণ্ডটা, ওটাও ভেসে তার কাছে ফিরে আসতে 
পারে। কেনিরির তখনাে সেই আশা । ঐ যে ওখানে, বরফখণ্ডের অন্য 
টুকরােটা দুলছে ঢেউয়ের উপর । এমন কি মরা শীলদটোও চোখে পড়ে । 


ঠিক যেভাবে ওটা ভেসে গেছে ঠিক সেভাবেই তাে আবার ফিরতে পারে। 
ওটা একবার দড়ির নাগালে আসুক দেখি, কেনিরি কখনাে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না ! 

অবশ্য শীলদুটোকে পরিত্যক্ত বরফখণ্ডের উপর ফেলে রাখা ঠিক 
হয়নি । কেনিরির এখন মালুম হল যে সে ওদুটোকে টুকরাে করে কাটতে 
পারত, থলেটার মতাে ওগুলােকেও ছড়ে দিতে পারত । অন্তত কিছ, ভালাে 
টুকরাে থলেয় পােরা উচিত ছিল । কিন্তু সে সময় এরকম সহজ সতকতা নিয়ে 
সে মাথা ঘামায়নি । এতে অবাক হবার কিছু নেই কেননা তখনাে তার কাছে 
ছিল বারটি কার্তুজ । 

| কেনিরি খাবারের কথা না ভাবার চেষ্টা করল, চেষ্টা করল নিজেকে 
বােঝাবার যে এত তাড়াতাড়ি ক্ষিধে পাবার কথা নয় । সে তাে ইতিমধ্যেই 
খেয়ে নিয়েছে, খেয়েছে অনেকটা । শীলদুটো কাছে থাকলেও সে ছতি না হয়ত । 

কিন্তু সে অনুভব করল যে তার পেট বুঝঝে মানছে না , তাই অন্য পন্থা 
নিল । ডােবা থেকে কিছুটা জল খেল, কোমরবন্ধটাকে বাঁধল আর একটু কষে । 

দিনের শেষে আবহাওয়াটা খারাপ হল, মেঘ এল ঘনিয়ে । ধারালাে নীচু 
হাওয়ার দমকে , অগণিত কুঞ্চনে সমুদ্রের মসণ বক বিক্ষুব্ধ । 

আজকের মেঘলা আবহাওয়াতে কেনিরি আর খুশি হল না । কে বলতে 
পারে, বৈমানিক হয়ত অনুসন্ধানের কাজ বন্ধ করে দেবে ? সম্ভবত অস্পষ্ট 
আবহাওয়ার জন্য সে উড়তে ভয় পাবে। 

কেনিরি সমুদ্রের কুঞ্চিত বুকের দিকে হতাশায় চেয়ে দেখল । বিরক্তির 
সঙ্গে মনে হল ওটাকে দেখতে একশ বছরের বুড়ি ডাইনীর পেটের মতাে । 
ইত্যবসরে কুঞ্চন ও ভাঁজগুলাে রূপান্তরিত হল তরঙ্গে – এ তার বরফখণ্ডকে 
ধীরে ধীরে দোলানাে শান্ত ঢেউ নয় , এ হল কুদ্ধ ঢেউয়ের দল, ফেনিল ও 
মুখর । 
| নতুন সন্দেহ কেনিরিকে আঁকড়ে ধরল । হঠাৎ সে ভাবল যে বিমানটা 
তার খোঁজে আসেনি, এসেছিল অন্য কারুর খোঁজে । বরফখণ্ডে ভেসে গেছে 
এমন আর কেউ কি থাকতে পারে না ? সমুদ্রতীর বড়াে , শিকারী ও জেলের 
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সংখ্যা অনেক । হয়ত কোন মানী ব্যক্তি বরফচাপে ভেসে গেছে । তার খোঁজে 
বিমান পাঠানাে চলে । 

| কিন্তু তা নাও হতে পারে। বিমানটা হয়ত কারাে খোঁজে আসেনি, বরফ 
পরীক্ষায় বা মাছের ঝাঁক সন্ধানে ব্যস্ত । প্রত্যেকেরই তাে নিজের নিজের কাজ 
আছে; পথিবীব্যাপী লােক শুধ, কেনিরিকে খুজে বেড়াচ্ছে, এটা আশা 
করা চলে না । 
| হাওয়ায় মেঘ কেটে যেতে বােঝা গেল সুর্য অস্ত যায়নি । দিগবলয়ে 
স্টীমার থেকে উদগত সর, ধোঁয়ার রেখা দেখতে পেল কেনিরি । ধোঁয়াটা 
ধীরে ধীরে পব থেকে পশ্চিমে সরে যাচ্ছে। ওটা দরে, বহ, দরে! যত 
জোরেই চেচানাে যাক না কেন ডাক ওখানে পৌছবে না । আর ওরা স্টীমার 
থেকে দরবীন লাগিয়ে যত তীক্ষ দৃষ্টিতেই দেখুক না কেন কেনিরিকে 
দেখতে পাবার সম্ভাবনা নেই । বিরাট সমুদ্রের পথগুলি প্রশস্ত, ডজনখানেক 
স্টীমার চুকচি সমুদ্রের ভিতর দিয়ে যেতে পারে বটে তব , তারা কেনিরির 
যথেষ্ট কাছে নাও হতে পারে । 

| ঢেউ আরাে বিক্ষুব্ধ হয়ে অপেক্ষাকৃত ছােট বরফখণ্ডগুলােকে তােলপাড় 
করতে লাগল, পরস্পরের ভিতর ধাক্কা লাগিয়ে ছােট ছােট টুকরােয় চর্ণবিচর্ণ 
করে চলেছে । কেনিরি তার শীলমাছের বরফখণ্ডটার উপর স্থির দৃষ্টি রেখে 
দেখতে পেল ওটা এক পাশে ভর দিয়ে উপরে উঠছে, আর একটা খণ্ডের 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে নীচে নামার সময় টুকরাে টুকরাে হয়ে যাচ্ছে । ওটার উপর 
থাকলে তার কী দশা হত, ভেবে শিউরে উঠল কেনিরি । 

সে মড়ার মতাে ক্লান্ত, সারা দিনের অভিজ্ঞতায় এত বেশী শ্রান্ত যে 
কিছুই করতে পাড়ে না , কিছু ভাবার ইচ্ছেও নেই । ঘুমে শরীর এলিয়ে 
আসছে, কিন্তু শােবার আগে সে ঠিক করল বরফখণ্ডের উপর একটা পতাকা 
টাঙ্গাবে, সে ঘুমিয়ে থাকলেও সেটা তার চিহ্ন হিসেবে সহজে কাজ দেবে । 

কেনিরি সার্টটা খুলে সেটাকে লাঠির সঙ্গে বেধে সব চাইতে উচু 
বরফস্তুপটার উপর বসিয়ে দিল । এখন দর থেকেও পতাকাটা নজরে 
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পড়বে । সার্ট না থাকলে তার ঠাণ্ডা লাগবে, তবে সেটা তত গুরতর ব্যাপার 
নয় । 
| ততক্ষণ পর্যন্ত ঢেউয়ে কেনিরির বরফখণ্ডটার কোনাে ক্ষতি হয়নি । 
ঢেউয়ের তুলনায় এটা অনেক বড়াে , তাছাড়া চার পাশে ঘন বরফের স্তুপ 
ঢেউয়ের আঘাতকে প্রতিহত করছে । তব, দিনের চাইতে বরফখণ্ডটা এখন 
অনেক বেশী দোলন্ত । 

পাছে সমুদ্রে গড়িয়ে পড়ে, কেনিরি যে বরফস্তুপটার পাশে শুলে তার 
সঙ্গে নিজেকে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাঁধল । এটা সে করল তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় 
তার দুর্বল, অবাধ্য হাতের সাহায্যে। অনুভব করল শেষ গিটটা দেবার 
আগে সে বিস্মৃতির গর্ভে ডুবে যাবে। তখন নিজেকে জাগিয়ে গিটটা কষে 
বেধে ফিসফিসিয়ে বলল : “ এবার আমি ঘুমােব। ” আর সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রেরই 
মতাে অতলস্পর্শী গভীর নিদ্রায় মগ্ন হল সে । 


কেনিরির চৈতন্যে এখন কোনাে শব্দ প্রবেশ করবে না , ঘুমের জাল 
ভেদ করে ঢুকবে না ঢেউয়ের শব্দ বা বরফখণ্ডের পরস্পর ঘষা লাগার ধনি - 
সমুদ্রের তলায় শুয়ে থাকলে যেমন তার কাছে কিছু পৌছত না । মনে 
হল কিছুই তাকে জাগাতে পারবে না ... 

বাস্তবিক কোনােকিছুই তাকে জাগাতে পারত না , একমাত্র গতকাল তার 
শােনা সেই একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ ছাড়া । 
| প্রথমটায় কেনিরি ভাবল এটা স্বপ্ন । চোখ মেলতে তার ভয়, পাছে 
শব্দটা মিলিয়ে যায় । মিনিটখানেকের মধ্যে সে চোখ খুলল, গোঁ গোঁ 
আওয়াজটা এগিয়ে আসছে । 

সৰ্য সবেমাত্র দিগবলয়ের উপর উঠেছে । কেনিরি বুঝতে পারল সে 
আধঘণ্টার বেশী ঘুমােয়নি । কিন্তু তার শক্তি ফিরে এসেছে বােধ হয়, 
ঘুমের জন্য ততটা নয় যতটা সেই একঘেয়ে গুঞ্জন শব্দের জন্য যা তার কাছে 
সব চাইতে মধুর সঙ্গীতের মতাে । 


বিমানটা বরফখণ্ডের উপর চক্কর দিল । বৈমানিক দুর থেকে নিশান দেখতে 
পেয়েছে, তারপর দেখেছে বরফস্তুপের নীচে ঘুমন্ত মানুষটিকেও । মানুষটা 
উঠে বাঁধন খুলতে আরম্ভ করল । তারপর লাফিয়ে উঠে হাত নাড়তে লাগল । 

বিমানটা ঘুরে বরফখণ্ড বরাবর উড়ে আসছে । এত নীচু দিয়ে আসছে 
যে মনে হল ওটা নীচে নামবে । 
| “ সত্যিই কি নামবে ? ” আপনা থেকেই পিছন দিকে সরে আসতে আসতে 
অবাক হয়ে কেনিরি ভাবল । মনে হল বিমানটা আসছে সরাসরি তার দিকেই । 
বিমান সম্পর্কে তার এমন কিছু জ্ঞান নেই, কিন্তু এটা সে বুঝতে পারল যে 
বরফখণ্ডটা যেরকম তাতে বিমানের পক্ষে নামা অসম্ভব । সত্যি যে ঝড় এখনও 
পুরাে দমে শুরু হয়নি, সমুদ্রও ইতিমধ্যে কিছুটা শান্ত হয়েছে, তব, 
বরফখণ্ডটা বেশ জোরে দুলছে ; বিমান নামার মতাে উপযুক্ত আকারের 
নয় মােটেই । তাছাড়া এটা বরফস্তুপে ভর্তি । 

কিন্তু বিমানটি দ্রুতগতিতে এগিয়ে এল । আর সেই একঘেয়ে গোঁ গোঁ 
আওয়াজ নয় , প্রতিটি মুহর্তাংশে বেড়ে চলা গর্জন। শব্দে অভিভূত হয়ে 
কেনিরি পড়ে গেল, হাত দিয়ে মুখ ঢাকল । পড়বার সময় সে দেখতে পেল 
বিমান থেকে কী একটা জিনিস নেমে আসছে । 

তাড়াতাড়ি কেনিরি বরফস্তুপের গায়ে পতাকা বাঁধা দড়িটাকে খুলতে 
লাগল । বল্লম ছাড়া গাঁটটার কাছে পৌছবার আর কোনাে উপায় নেই । 
কিন্তু গিটগুলাে এত বেশী ভালাে করে বাঁধা যে সঙ্গে সঙ্গে খুলবে না । 

গর্জনটা যত দ্রুতগতিতে এগিয়ে এসেছিল তত দ্রুতই মিলিয়ে গেল । 
কেনিরি মাথা তুলে দেখল দুটো বরফস্তুপের মাঝখানে সুন্দরভাবে জড়ানাে 
একটা গাঁট শক্ত হয়ে আটকে আছে। অবশ্য সেটা খােলার সময় সে পেল না , 
কারণ আবার পাক মেরে বরফখণ্ডটার দিকেই উড়ে আসতে লাগল বিমানটা । 

| এবার কেনিরি পড়ে গেল না । উবু হয়ে বসল, বসল তখনি যখন মনে 
হল বিমানের ডানা প্রায় তাকে ছোঁবে । খুশির হাসি হেসে সে বিমানটার 
উদ্দেশ্যে ডান হাত নাড়ল, বাঁ হাতে তখনাে গাঁটটা ধরা । 
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আবার বিমান থেকে কিছু নেমে এল । এটা দু নম্বরের গাঁট । কিন্তু 
বৈমানিক প্রথমবারের মতাে ভালাে টিপ করতে পারেনি । বরফে ঠোক্কর 
খেয়ে, বার কয়েক লাফ মেরে গাঁটটা গড়িয়ে পড়ল জলে । 

বিমানটি বরফখণ্ডের উপর চক্কর দিচ্ছে । কেনিরি দড়িটা খুলে গাঁটটাকে 
আটকে বরফের উপর টেনে তােলাতে তখনি শুধ, বিমানটা উপরে উঠল । 

উড়ে চলে যাবার আগে বিমানটি ডানায় তিনবার ঝাঁকুনি দিল, কেনিরি 
অনুমান করল এটা তার প্রতি বৈমানিকের অভিবাদন । “ এটা নিশ্চয়ই 
বৈমানিকের রীতি, ” ভাবল সে । ভদ্রতার খাতিরে সে তার হাতদটো বাড়িয়ে 
বিমানটা যেমন তার ডানা দিয়ে করেছিল তেমনি ভাবে তিনবার ঝাঁকাল .. 

গাঁটদুটো রকমারি জিনিসে বােঝাই, বরফখণ্ডের উপর ভেসে যাওয়া 
লােকের যা যা প্রয়ােজন হতে পারে সেই সব । ওতে ছিল খাবার এবং গরম 
পােষাক, প্রাথমিক চিকিৎসার জিনিসপত্র , একটি তাঁব, এবং এমন কি দুটো 
বাড়তি ব্যাটারিসদ্ধ একটা বৈদ্যুতিক টর্চ । প্রত্যেকটি জিনিস অত্যন্ত আনন্দে 
ও বিস্ময়ে খুঁটিয়ে দেখে কেনিরি উল্লাসের চোটে শীস দিতে শুরু করল । 

শীগগিরই তাঁবুর ভিতর একটা প্রাইমাস- স্টোভের চঞ্চল আওয়াজ 
শােনা গেল, কেনিরি সটান হয়ে শুয়ে আছে একটা ঘুমের থলের উপর, 
কেটলির জল কখন ফুটবে তার অপেক্ষায় আরামে পাইপ টানছে । ক্ষিধে 
আর নেই, গাঁটগুলাে পরীক্ষা করার সময় সে এক প্যাকেট বিস্কুট আর 
দু বাট চকোলেট সাবাড় করেছে । 
| গাঁটে পাওয়া সবকিছুর মধ্যে একটা জিনিসে সে সব চাইতে কৌতহল 
বােধ করছে, প্রধানত এই জন্য যে শত চেষ্টাতেও জিনিসটা কী তা সে বুঝে 
উঠতে পারেনি । ছােট্ট একটা নল, এমন একটা শক্ত অথচ অত্যন্ত হাল্কা 
ধাতুতে তৈরি যা কেনিরির জানা নেই । জিনিসটার শব্দ থেকে বিচার করলে 
সেটাকে ফাঁপা বলা চলে – বােধহয় এক ধরনের নল । কেনিরি অনেক 
চেষ্টাতেও সেটা খুলতে পারল না । 

প্রাণভরে চা খেয়ে এবং রহস্যজনক নলটাকে নাড়াচাড়া করতে করতে 


কেনিরি তার ঘুমের থলির মধ্যে ঢুকে পড়ল, ঘুমিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । তার 
দুঃসাহসী অভিযান শুরু হওয়ার পর থেকে এই তার প্রথম একটানা দীর্ঘ 


জাগার পর তাঁর বাইরে এসে সে সমুদ্র, আকাশ এবং দিগবলয়ের 
দিকে চেয়ে দেখল । সমুদ্র শান্ত, আকাশে এতটুকু মেঘ নেই । সূর্য উপরে। 
একটা ছােট্ট হাল্কা-ধূসর রঙ্গের পাখি বরফখণ্ডের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
বিস্কুটের টুকরাে ঠোকরাচ্ছে। কেনিরিকে দেখতে পেয়ে সেটা উড়ে বরফখণ্ডের 
একটু দূরে জলের উপর বসল । 

| অনেকক্ষণ কেনিরি বরফচাপের উপর ঘুরে বেড়াল কোথাও ফাটল বা 
গত হয়েছে কিনা দেখার জন্য, পরীক্ষা করল ধারগুলােকে । পরীক্ষার ফল 
আশাপ্রদ, বরফটা আরাে কিছুক্ষণ থাকবে । আনন্দময় আশার শান্তিতে 
মশগুল হয়ে এবং ওরা যে তাকে ভুলে যায়নি সেটা উপলব্ধি করে কেনিরি 
বুঝতে পারল না কী করে সময় কাটাবে । একবার তাঁবর বাইরে যায়, আবার 
ভিতরে ঢােকে, দেখে টিনবন্দী খাবারের উজ্জল লেবেলগুলােকে, টর্চের 
ব্যাটারি বদলায় । ক্ষত এবং আঁচড়গুলােতে অনেকটা করে টিংচার আইয়ােডিন 
লাগাল, এমন কি তার বাঁ হাতটায় একটা ব্যাণ্ডেজ পর্যন্ত বাঁধল, ডান হাতের 
তুলনায় বাঁ হাতে বেশী আঁচড় আছে বলে নয়, বাঁ হাতের ব্যাণ্ডেজটা ডান 
হাতের চাইতে কম বিশ্রী দেখাবে বলে । আবার সে আকাশটাকে তন্ন তন্ন 
করে দেখে কান খাড়া করে রইল। সবকিছুই নিস্তব্ধ ... । 

দাবা খেললে কেমন হয় ? সঙ্গী না থাকলেও বেশ চলে । কেনিরির 
দাবার নৌকো মারা যাবার আগে আইগীনতাে ’র সঙ্গে শেষ খেলায় যেভাবে 
ঘটিগুলাে ছিল সেইভাবে সাজানাে যেতে পারে। বেশী ঘটির দরকার নেই, 

তা ছকে তাদের বিশেষ ঘটি ছিল না । ঘটিগুলােকে ঠিক সেই 
সেই জায়গায় বসিয়ে খেলার শেষে আইগীনতাে তাকে যেসব ফিকির 
বাতলেছিল সেগুলাে অনুসরণ করার চেষ্টা করবে । 
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কেনিরি বিস্কুট দিয়ে বরফের উপর দবির ছক পাতল। সাদা এবং 
হলদে চতুষ্কোণে দিব্যি একটি দাবার ছক হল । তারপর তাঁবুর ভিতর 
ফিরে চাকু দিয়ে প্রাইমাস-স্টোভের কার্ডবাের্ড থেকে কতকগুলাে দাবার 
ঘটি বানাল । কিন্তু ফিরে এসে দেখল সেই ছােট্ট হাল্কা-ধূসর পাখির একটা 
পুরাে দল তার দাবার ছককে তচনচ করে দিয়ে পরম উৎসাহে যতটুকু বাকি 
ছিল তাও ঠুকরে সাবাড় করছে । 
| কেনিরির মেজাজ এখন এত ভালাে যে ওদের উপর রাগ হল না । বরং 
ভাবল বাড়িতে গিয়ে যখন গল্পটা বলবে তখন তার ছেলেরা খুব আমােদ 
পাবে – এই যে সেয়ানা এক দল সাগরপাখির কাছে “দাবা খেলায় হেরে 
যাওয়া ” । 

তাঁবুর ভেতরের চাইতে বাইরের রােদ আরাে উষ্ণ । কেনিরি নিজের 
জ্যাকেট বরফের উপর ছুড়ে ফেলাতে পকেট থেকে বেরিয়ে এল সেই নলটা 
যার রহস্য সে তখনাে উদ্ধার করতে পারেনি । ওটা কুড়িয়ে নিতে প্রায় তার 
চেষ্টা ছাড়াই রহস্যটা নিজেই ধরা দিল । বােঝা গেল যে নলটার ভিতর 
একখানা চিঠি আছে। পড়ে যাওয়ার ফলে নিশ্চয়ই নলের ক্ষুটা ঠিক জায়গায় 
সরে আসে, তখন ওটাকে ভােলা মােটেই কষ্টকর হল না । 

রােমাঞ্চিত হয়ে কেনিরি চিঠিখানা খুলল । 
পরিষ্কার হস্তাক্ষর, যদিও তাড়াতাড়িতে লেখা : 
“ কমরেড কেনিরি ! 

“তিন দিন ধরে তােমার খোঁজ করেছি । হতাশ হয়াে না , অবশ্যই তুমি 
রক্ষা পাবে। আসল সমস্যা ছিল তােমাকে দেখতে পাওয়া , আর এখন যখন 
দেখতে পেয়েছি, তােমাকে আমরা নিশ্চয়ই উদ্ধার করব । 

| “ গাঁটের ভিতর তােমার দরকারি সব জিনিসই আছে। আবহাওয়া 
এখনকার চাইতে খারাপ না হলে তােমার সঙ্গে আমি আবার কাল দেখা 
করব । 


বাকশেইয়েভ । ” 


১০০ 


জিনিসটা তাহলে এই, বৈমানিকের চিঠি ; আর নলটা এ ক্ষেত্রে খামের 
কাজ করেছে । এখন সবকিছুই স্পষ্ট । কেনিরি যখন হাতে মুখ ঢেকে বরফের 
উপর পড়েছিল বৈমানিক তখন ওটা প্রথম গাঁটের সঙ্গেই নিশ্চয় ফেলে 
দিয়ে থাকবে । 

| “ গাঁটের ভিতর তােমার দরকারি সব জিনিসই আছে ...” অবশ্যই এতে 
দরকারি সবকিছুই আছে, এমন কি তার চাইতেও বেশী মনে হয় । 
“আবহাওয়া এখনকার চাইতে খারাপ না হলে ... আজকের সকালের 
আবহাওয়া তাে ভালাে ছিল না , মােটেই না । তব, তাে বাকশেইয়েভ আসবার 
ঝুকি নিয়েছিল । 
| কেনিরি ক্রমশ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করল উদ্ধার কাজে বহলােক 
লেগেছে । আবার সে ভাবল, তেয়নে দুর্বিপাকের সংবাদ নিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
ভামচের কাছে, কিন্তু এখন ঘটনাটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে দেখা দিল । ভামচে 
উদ্বিগ্ন হয়ে সঙ্গে সঙ্গে উচিত স্থানে বেতারবার্তা পাঠাতে ওরা তার খোঁজে 
বিমান পাঠাল । এরিমধ্যে যে কোনাে সময় রওনা দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
যৌথখামার-কর্মীরা একখানা মােটরবােট উপকূল বরফের কিনারায় নামিয়ে 
রেখেছে । বাকশেইয়েভ তাদের ইতিমধ্যে খবর দিয়েছে কোন দিকে যেতে 
হবে আর ওরা রওনা হয়েছে ভাসমান বরফখণ্ড থেকে তাড়াতাড়ি কেনিরিকে 
উদ্ধার করার জন্য । 

কত লােকই না তার জন্য উদ্বেগ বােধ করছে ! একজন বেতারবার্তা 
পরিচালক , একজন বৈমানিক এবং বিমানবন্দরের একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । 
এদের সে কোনােদিন দেখেনি । আর শুধ, এরাই নয় । আনাদীরেও নিশ্চয় 
সবাই তার খবর পেয়েছে । সম্ভবত উপকূল বরাবর দৃষ্টি রাখার ও অনুসন্ধান 
করার ভার তাদের দেওয়া হয়েছে । 
| কেনিরি অস্বস্তি বােধ করতে লাগল । সে তাে বীর নয়, হােমরা - চোমরা 
ব্যক্তিও নয় । সে সামান্য একজন চুচা শিকারী, যৌথখামার-কর্মী। আর 
সত্যি বলতে গেলে, সৎকর্মীও নয় , বরং পিছিয়ে-থাকা লােক। নিজেরি 
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দোষে সে ফ্যাসাদে পড়েছে ... বরফের কিনারায় ঘুমিয়ে পড়ে খেয়াল করেনি 
কখন বরফখণ্ড খসে গেছে । 

আর কত না দামী জিনিস তারা বিমান থেকে তার কাছে ফেলেছে ! 
হয়ত শেষ পর্যন্ত কোথাও একটা ভুল হয়েছে ? এ সবই কি শুধ, তার 
একলার জন্য ? হ্যাঁ, ঠিক সেই কথাই তাে লেখা চিঠিখানাতে: “কমরেড 
কেনিরি ...” কোনাে ভুল হতে পারে না । বৈমানিক বাকশেইয়েভ নিজ হাতে 
তার নাম লিখেছে । 

বৈমানিক নিশ্চয়ই চমৎকার লােক : শেষ পর্যন্ত তাকে খুঁজে বার করেছে , 
বরফের উপর জিনিসগুলিকে ঠিক ফেলেছে আর নিজের থেকে একখানা 
চিঠি লিখেছে । তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য বলেছে : “হতাশ হয়াে না , অবশ্যই 
তুমি রক্ষা পাবে! ” 

কেনিরি আবার চিঠিখানা পড়ল । প্রত্যেকটি শব্দ ভালাে লাগল, তার 
ইচ্ছে বৈমানিকের জন্য ভালাে কিছু করে । “বাকশেইয়েভ ” নামটা সে মনে 
মনে বলল কয়েকবার। “যদি কারাে নাম দিতে চাও তাে এটা খাসা নাম, 
একটা ছেলের এই নামই রাখতে হবে, যেমন কোলকার । নিকোলাই 
কেনিরিভিচ বাকশেইয়েভ ... মন্দ লাগছে না শুনতে !” 


চতুর্থ দিনের সন্ধ্যার দিকে স্টীমার “ ওয়েলেন ” কেনিরিকে বরফখণ্ড 
থেকে তুলে নিল । কেনিরি যা ভেবেছিল মােটেই সেভাবে ঘটল না ব্যাপারটা । 
সে ভেবেছিল দর থেকে একটা মােটরবােট আসছে দেখতে পাবে, 
উদ্ধারকারীদের অভ্যর্থনা জানিয়ে নিশান নাড়বে আর তারপর ভামচে, 
উনপেনের ও রিনতুভগির হাতে হাত মেলাবে। ওরা ছাড়া আর কেউ যে 
তাকে উদ্ধার করতে আসছে এটা সে কোনাে প্রকারে কল্পনা করতে পারেনি । 
তার অভিযান সম্পর্কে সে ঠিক করেছিল, তাকে প্রশ্ন না করলে সে কিছু, 
বলবে না । শিকারীরা নিজেরা বুঝুক যে সে আর আগের মতাে আত্মম্ভরী , 


নয় । 
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কিন্তু সবকিছুই ঘটল অন্যভাবে। যৌথখামারের মােটরবােট সমুদ্রে দেখা 
দিল না । তার বদলে এল বড় একটা মাল ও যাত্রীবাহী স্টীমার । কেনিরি 
তার নিশান ওড়ায়নি , প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে সে তখন তার তাঁবুতে নিদ্রামগ্ন । 
স্টীমারটা থামল, একটা নৌকো নামিয়ে দেওয়া হল, দু ’জন নাবিক নৌকো 
থেকে বরফখণ্ডের উপর এল কিন্তু তব কেনিরির ঘুম ভাঙ্গল না । নাবিকরা 
ভয় পায় কিন্তু তাঁর কাছে এগুতে এমন শান্তিময় নাসিকাগর্জন শুনতে 
পেল যে সঙ্গে সঙ্গে তাদের আশঙ্কা দূর হল । 
| দশ মিনিটের ভিতর বরফখণ্ডের উপর তাঁবটাকে ভেঙে ফেলা হল । 
সবকিছু তােলা হল নৌকোতে ; আর দশ মিনিটের মধ্যে দেখা গেল কেনিরি 
“ ওয়েলেনের ” ডেকে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ঘিরে নাবিকরা , তাদের দিকে 
চেয়ে সে হাসছে । 

| নৌকোতে সে চেষ্টা করেছিল তার সব জিনিসগুলােকে নাবিকদের 
দিয়ে দিতে । শুধ, পাঁচটি চকোলেটের বাট পকেটে রেখেছিল এই বলে যে 
ওগুলাে হচ্ছে নিকোলাই, আলেক্সান্দ্র, এইগেলি , ওমরীলকোত ও তার স্ত্রী 
তেয়নের জন্য । তার আপত্তি সত্ত্বেও নাবিকরা তার উপহারে বিৱত বােধ 
করে টিনের কৌটাগুলােকে তার থলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, কিন্তু কর্ণধার 
আপত্তি জানাল: ‘শােন ছেলেরা , মানুষের মনে আঘাত দেওয়া উচিত নয় । 
ওঁর উপহার না নিলে নিশ্চয়ই ওঁর খারাপ লাগবে । তােমরা কি বুঝতে 
পারছ না যে উনি তােমাদের সত্যিই খুশি করতে চান ? 

স্টীমারে কেনিরিকে ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হল । ডাক্তার দেখলেন 
যে চারদিন বরফে ভাসা বা চুকচি সমুদ্রে অবগাহন, কোনােটাই তাঁর রােগীর 
শরীরের কোনাে ক্ষতি করতে পারেনি । সেজন্য ডাক্তার যে আদেশ দিলেন 
তা হচ্ছে উষ্ণ ধারাজলে স্নান। এবং যেহেতু কেনিরির এ বিষয়ে কোনাে 
অভিজ্ঞতাই ছিল না , ডাক্তার স্বেচ্ছায় তার সঙ্গী হতে রাজী হলেন । তারা 
দু ’জনেই মহানন্দে নৈশভােজনের সময় পর্যন্ত উষ্ণ ধারাজল ছিটিয়ে স্নান 
করল । 
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ইতিমধ্যে “ ওয়েলেন ” তীরের দিকে এগিয়ে চলেছে । কাপ্টেন “ প্রভাত ” 
যৌথখামারকে বেতার মারফৎ জানিয়ে দিলেন কেনিরিকে নেবার জন্য কাউকে 
পাঠানাে হােক । তাদের সঙ্গে মেলবার জন্য যৌথখামার বসতির প্রায় পনেরাে 
কিলােমিটার দূরে, উপকূলে একটি জায়গা নির্দিষ্ট করলেন । বরফের যা 
অবস্থা তাতে এর চাইতে কাছের কোনাে জায়গা বাছাই করা সম্ভব নয় । 
| কুকুর-টানা দুটো গাড়িতে দু ’জন লােক উপকূলবর্তী বরফের উপর দিয়ে 
ছটে চলল বরফস্তুপের ভিতর দিয়ে একে বেকে । সামনের স্পেজগাড়িতে 
বসে বদ্ধ মেমীল, দ্বিতীয়টায় রিনতুভগি । মেমীলকে এই মহৎ কাজের জন্য 
বাছাই করা হয় কারণ পর্ষদের আর কোনাে কর্মী তার মতাে ভালাে করে 
কথা বলতে পারে না কিম্বা তার মতাে জাঁকালাে চেহারার নয় । নাবিকদের 
সঙ্গে কথা বলার সময় নিজের খাতির সে হারাবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ; 
তাদের ধন্যবাদ দেবার সবচেয়ে ভালাে পা সে বের করবে । আর রিনতুভগি, 
যৌথখামারের বিখ্যাত শিকারী ও সবচেয়ে শক্তিশালী লােক, মেমীলের 
সঙ্গে গেল যদি কেনিরি সাহায্য ছাড়া একা নড়াচড়া না করতে পারে। 

স্টীমার এবং কুকুরবাহিত দু ’ জন যৌথখামারী প্রায় একই সময়ে নির্দিষ্ট 
জায়গায় পৌছল । একটি নৌকো “ প্রভাত ” যৌথখামারের প্রতিনিধিদের 
“ ওয়েলেন ” স্টীমারে নিয়ে গেল । 

তখন নৈশভােজনের সময়, কাপ্টেন সকলকে সেলুনে নিমন্ত্রণ জানালেন 
এবং তাঁর প্রথম সহচরকে বললেন ডাক্তার ও কেনিরিকে তাড়াতাড়ি ডেকে 
আনতে, তারা তখনাে স্নানের ঘর থেকে ফেরেনি । 

ওরা এল সব শেষে, লালচে গাল, আনন্দে উচ্ছল । ডাক্তার আসতে আসতে 
তাঁর জামার বােতাম লাগানাে শেষ করলেন, কেনিরি তখনাে তার ভিজে 
নীলকালাে চুলে চিরুনি চালাচ্ছে । বাকি সবাই টেবিলে বসে গেছে । 

কেনিরিকে কাপ্টেনের ডান দিকে খাতিরের আসন দেওয়া হল। সে 
বসে রিনতুভগিকে দেখে যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না । 
দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরল ঘনিষ্ঠভাবে । 
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‘রিনতুভগি , তুমি এখানে কী করে ? 

‘তােমাকে দেখে খুশি হলাম, কেনিরি ! আমরা এইমাত্র এসেছি । তােমাকে 
বাড়িতে নেবার জন্য আমাদের পাঠিয়েছে । 

‘ আর কে এসেছে তােমার সঙ্গে ? 
‘মেমীল ! 
‘মেমীল ? কোথায় সে ?” 
‘ ঐ যে , কাপ্টেনের পাশে। 

কেনিরি বাঁ দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের পাকা চুল-বােঝাই মাথাটি দেখতে 
পেল । বদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে আনন্দে চোখ টিপল, কাপ্টেনের পিছন 
দিকে করমর্দন করল দুজন। কিন্তু কথা বলার সময় পেল না , কাপ্টেন উঠে 
দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করলেন । 

| রিনতুভগি ও মেমীলের সঙ্গে দেখা হওয়াতে কেনির আনন্দে অধীর । 
প্রথমটায় মেমীলকে দেখেও তার আনন্দ হয়েছিল । তার আদি বসতি, তার 
যৌথখামার, আশৈশব অভ্যস্ত সবকিছু ছেড়ে থাকায় এত বেশী ঘরের জন্য 
তার মন কেমন করছিল যে তার বােধ হল চারদিন নয়, চার বছর সে বাড়ি 
ছেড়ে আছে, চার বছর বন্ধ ও প্রতিবেশীদের দেখতে পায়নি । এবং সত্যি 
বলতে গেলে বদ্ধ মেমীলই হচ্ছে বসতির প্রাণ – তাকে ছাড়া বসতির কথা 
ভাবাও কঠিন । 

কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কেনিরির ভয় হল যে বদ্ধ হয়ত অপ্রীতিকর 
কিছু বলবে। বদ্ধটি বেশীক্ষণ চুপ করে থাকবে না , এমনি চঞ্চল স্বভাব 
তার । 

ধীরে ধীরে কেনিরির শঙ্কা স্থির বিশ্বাসে পরিণত হল । হ্যাঁ, সে 
নিশ্চয়ই খারাপ কিছু বলবে । ঠিক সেজন্যই সে এখানে এসেছে , তাকে 
নাবিকদের কাছে অপদস্থ করার জন্য। সে বলতে শুরু করবে যে সবকিছুই 
কেনিরির নিজের দোষ, তাকে সবাই নিষ্কর্মা ও শ্রমশখলা - ভঙ্গকারী 
বলে জানে ... একাধিকবার কেনিরি এ ধরনের কথা শুনেছে, তাকে সভায় 
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যে কত তিরস্কার করা হয়েছে তা আর বলে শেষ করা যায় না । এবং বদ্ধ 
মেমীলই বােধ হয় তাকে সব চাইতে বেশী বকেছে । এত লােক থাকতে বদ্ধ 
মেমীলকে ওরা এখানে পাঠাতে গেল কেন ? ভালাে হত ভামচে যদি নিজে 
আসত, কিম্বা শিক্ষক এইনেসকে আসতে বলত ... 

আর সেই মুহতেই কেনিরি শুনতে পেল কাপ্টেন তার নাম উল্লেখ 
করছেন, কিছুক্ষণের জন্য সে তার সংশয় ভুলে গেল । 

‘ আমরা সবাই, কাপ্টেন বললেন, “ প্রভাত” যৌথখামারের শিকারী 
কমরেড কেনিরিকে উদ্ধারের সাক্ষী। আর আমরা সবাই এই উদ্ধার কার্যে 
কিছুটা যােগ দিয়েছি । অনুসন্ধান শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নির্দেশ 
দেওয়া হয় যেন চুকচি সমুদ্রের ভিতর দিয়ে যাওয়ার সব পথটাতেই নজর 
রাখি, বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা করি । “ ওয়েলেন ” তখন বেরিং প্রণালী হয়ে 
সবে চুকচি সমুদ্রের দিকে এগিয়েছে । ও অঞ্চলে অন্যান্য জাহাজকেও একই 
নির্দেশ দেওয়া হয় । বৈমানিক বাকশেইয়েভ যখন কমরেড কেনিরি ঠিক 
কোথায় আছেন সেটা বার করেন, তখন ঘটনাস্থল থেকে সবচাইতে কাছে 
ছিল “ ওয়েলেন ”, আমরা নির্দেশ পেলাম আমাদের পথ থেকে সরে এসে 
কমরেড কেনিরিকে যেন ভাসমান বরফ থেকে উদ্ধার করি । মস্কোর কর্তৃপক্ষ 
থেকে বেতারে সরাসরি আমাদের এই নির্দেশ দেওয়া হয় । আর আমরাও তা 
তৎক্ষণাৎ পালন করি । 

“ ও, তাহলে এই ব্যাপার ! ” কেনিরি অবাক হয়ে ভাবতে লাগল । তার 
অদষ্ট কেবল নিজের বসতির লােকদেরই বিব্রত করেনি, এমন কি আনাদীর 
পর্যন্ত তা ছড়িয়ে গেছে বুঝতে পেরে তার খুব অস্বস্তি হল । এখন দেখা 
যাচ্ছে খাস মস্কো পর্যন্ত উদ্বেগের সষ্টি হয়েছে । ওরা সবাই উদ্বিগ্ন শিকারী 
কেনিরি যেন চুকচি সমুদ্রে ডুবে না মারা যায়। 

আর তারি চিন্তাকে সমর্থন করে যেন কানে বলতে লাগলেন : 

“ আমরা সােভিয়েতের লােকরা জানি যে পৃথিবীতে জীবন্ত মানুষের 
মতাে মূল্যবান আর কিছু নেই । কমিউনিস্ট পার্টি আমাদের ভিতর এই . 
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প্রেরণা যুগিয়েছে । আমাদের দেশে মানুষের জন্য নেওয়া হয় এই মহান 
যত্ন । সেজন্য আমরা কমরেড কেনিরির উদ্ধার কার্যে যােগ দিয়ে এত আনন্দ 
পাই । আপনারা “ ওয়েলেন ” ত্যাগ করার পূর্বে আমি আমার সমস্ত নাবিকদের 
পক্ষ থেকে আপনাদের স্বাস্থ্য ও যাবতীয় কার্যে সুখ ও সাফল্য কামনা 
করি ! 
| কাপ্টেন এবং বাকি সকলে কেনিরির উদ্দেশে পানপাত্র তুলে ধরল, সে 
নিরাপদে ফিরে এসেছে বলে তাকে অভিনন্দন জানাল। পানপাত্র নিঃশেষ 
করে কাপ্টেন কেনিরির দিকে ও পরে মেমীল ও রিনতুভগির দিকে হাত 
এগিয়ে দিলেন । 

‘আপনাদের যৌথখামারের বিষয়ে, যার প্রতিনিধিরা আজ আমাদের 
এখানে আছেন, “ ওয়েলেনের ” নাবিকরা এই কামনা করে যে এর সমস্ত কর্মীর 
মঙ্গলের জন্য এবং আমাদের সমগ্র মহিয়সী জন্মভূমির মঙ্গলের জন্য এর 
সমৃদ্ধি ঘটুক ! 

এবার দাঁড়াল বদ্ধ মেমীল । তাহলে বুড়াে কিছু বলবে । কেনিরি চঞ্চল 
হয়ে এমন কি তার প্লেটখানাকে পাশে সরিয়ে দিল । 
| ‘ আমিও কয়েকটি কথা বলতে চাই , আরম্ভ করল বদ্ধ মেমীল । 
‘আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ, কমরেড কাপ্টেন এবং কমরেড নাবিকগণ 
আপনাদেরও । আমি সবকিছুর জন্যই আপনাদের সাধুবাদ দিচ্ছি, আপনাদের 
সহানুভূতিসচক বাক্য ও আপনাদের সদয় কাজের জন্য, আমাদের কমরেডকে 
সাহায্য করার জন্য, আমাদের যৌথখামারী কেনিরিকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্য । 

বুদ্ধের দষ্টি সকলের উপর ঘরে নিবদ্ধ হল তার সামনে বসা একটি 
তরণ নাবিকের মুখে। কাপ্টেন ঠিক বলেছেন, হ্যাঁ, আমাদের দেশের 
সাধারণ লােক সবচাইতে বেশী যত্ন লাভ করে । কিন্তু সর্বদা এরকম ছিল না । 
আমি আপনাদের বলতে চাই আগের দিনে কী রকম ছিল ... একবার 
দাদার সঙ্গে শিকারে গিয়ে আমরা দুজনেই একখণ্ড বরফে ভেসে যাই । 
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আমাদের বয়স তখন কম – দাদার বিশ এবং আমার আরও কম । কেউ 
আমাদের উদ্ধার করতে আসেনি, এমন কি কেউ আমাদের খোঁজেও বার 
হয়নি । কোনাে শিকারী সমুদ্রে হারিয়ে গেলে মনে করা হত তাকে কেলে 
নামক অপদেবতায় ধরে নিয়ে গেছে । এই ছিল আমাদের ওঝাদের কথা । “ এর 
জন্য কেলে দায়ী, তারা বলত । “কেলের বিরুদ্ধে কখনাে যাওয়া উচিত নয়, 
কাউকে উদ্ধার করতে যাবে না কখনাে । কেলের একটা আহতির প্রয়ােজন 
ছিল, তা নিয়ে গেছে । ” এই ছিল তখনকার অবস্থা ... তারপর, দাদা আর 
আমি সমুদ্রে দু সপ্তাহ কাটাই, একেবারে জমে গেলাম, ক্ষিধেয় অবসন্ন হয়ে 
পড়লাম । এটা ঘটে শীতকালে, বরফখণ্ডটা গলে যায়নি , কিন্তু এ কথা বলতে 
পারি যে বরফখণ্ডের চাইতেও আমরা বেশী ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলাম । দাদার 
পাদুটো ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গেল । শেষটায় আমরা তীরে এসে পড়লাম, 
আমাদের তীরে নয়, বিদেশের । মার্কিন এস্কিমােরা আমাদের উদ্ধার করে । 
দাদা কয়েক দিনের মধ্যেই মারা গেল কিন্তু আমি কোনােরকমে বেচে 
উঠলাম। প্রায় সাত বছর সেখানে কষ্ট করে কাটাই, তারপর সুযোেগ পাই 
দেশে ফেরার । প্রায় সাত সাতটা বছর । 

বদ্ধ ধীরে ধীরে কথাগুলাে বলল, তার বর শান্ত। সবাই মন দিয়ে 
শুনছে । হঠাৎ এক গাল হেসে বদ্ধ কাপ্টেনের দিকে চাইল । 

‘জানেন, এক সময় আমিও একটা আমেরিকান দই -মাস্তুল জাহাজে 
নাবিকের কাজ করতাম। কিন্তু তার কাপ্টেন আমাকে তার সঙ্গে টেবিলে 
বসতে দেয়নি । একেবারে উচু মাস্তুলটায় গলায় দড়ি লটকাবার ইচ্ছে হত, 
এমনি জঘন্য ছিল সেই জীবন ... আমি এই কথাটা বললাম তুলনা দেওয়ার 
জন্য। মানুষের ভাগ্য নিয়ে কারাে ভাবনা ছিল না । লােকে হারিয়ে গেলে, 
ব্যস আর কী যেন কোন দিনই তার অস্তিত্ব ছিল না । কেবল তার মা আর 
বাবা একটু কাঁদবে । কিন্তু আজ সবকিছু, একেবারে আলাদা। কেনিরি 
যখন হারিয়ে গেল তখন অভিজ্ঞ চালকের সঙ্গে একটা বিমান তৎক্ষণাৎ পাঠানাে 
হল ওর খোঁজের ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করার জন্য, তার কাছে খবরের 
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জন্য দিনে তিন বার করে বেতারবার্তা পাঠানাে হত। “ কেনিরিকে কি এখন 
পর্যন্ত দেখতে পেয়েছ ? না ? বেশ, খোঁজ করে যাও তাহলে, সন্ধান চালাতে 
থাক যতক্ষণ না তাকে দেখতে পাও! ” এইভাবে আজকের দিনে মানুষ 
মানুষের জন্য ভাবে! 

‘ এরপর আমি আপনাদের যা বলতে চাই , একটু থেমে বদ্ধ বলতে 
লাগল, ‘ তা হল স্বয়ং কেনিরির সম্পর্কে । ওকে নিয়ে অনেক কথা বলা চলে । 
ও আমাদের একজন সেরা শিকারী । নৌকোর আবরণ সেলাই বা স্নেজগাড়ি 
বানানাে , ও যদি ইচ্ছে করে তাহলে ওর চাইতে ভালাে কেউ পারে না । এসব 
ছাড়াও ও দাবা খেলােয়াড়। এমন কি ওর যৌথখামারের হয়ে জেলা 
প্রতিযােগিতায় সম্মান লাভ করে, যৌথখামারের জন্য পুরস্কার হিসাবে 
তিনপ্রস্থ দাবা ও তিনপ্রস্থ ড্রাফটস সরঞ্জাম পায়। 

কেনিরি টেবিলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে আছে । মেমীল বাড়িয়ে 
বলছে না , যা বলছে তা সত্য, কিন্তু কেনিরি সম্পর্কে আরাে অনেক কথা 
বলার আছে। বদ্ধ আজ এত সদয় কেন ? সে কি স্থির করেছে কেনিরিকে দয়া 
দেখাবে? কিন্তু তার তাে খুব সম্ভাবনা নেই, মেমীল তাে সেরকম করার পাত্র 
নয় । সে হয়ত ভেবেছে, যে লােককে নাবিকরা উদ্ধার করেছে তার দোষ 
ওদের জেনে কাজ নেই । তারা জানক সে সৎ ও যােগ্য লােক । আর আলস্য 
ও অমনােযােগিতার জন্য, কেনিরির জন্য যেসব জররী ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
হয় এবং তার উদ্ধারে রাষ্ট্রের যা টাকা খরচ হয়েছে তার জন্য বদ্ধ মেমীল 
পরে তাকে বকবার সময় পাবে... কিম্বা হয়ত বদ্ধ মেমীল সে দিকেই 
এগােচ্ছে ? 

সবাই শ্রদ্ধাসহকারে কেনিরির দিকে চাইছে, তার মনে যেসব তােলপাড় 
চলেছে কোনাে ধারণাই তাদের নেই । কাণ্টেনের প্রথম সহচর একজন ঝান, 
দাবা খেলােয়াড়, এরকম একজন বিশিষ্ট প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে খেলতে পারল 

ভেবে দুঃখ বােধ করল । এ জানলে নিশ্চয়ই সে কেনিরিকে নিয়ে ধারাজলে 
স্নানের জন্য অমূল্য সময় ডাক্তারকে নষ্ট করতে দিত না । 
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তার জীবনে একবার যা ঘটে এখানে উদাহরণস্বরপ বলা যেতে পারে, 
বদ্ধ মেমীল বলে চলল । আমি কমরেড রিনতুভগির কাছ থেকে কিছুক্ষণ 
আগে এ বিষয়ে শুনেছি । কেনিরি এবং রিনতুভগি ছিল একই দলে, আমরা 
কমরেড কেনিরিকে সম্প্রতি উক্ত দলে বদলি করেছি, উন্নতিকল্পে ... ও, 
হ্যাঁ ... কেনিরির দিকে কটাক্ষ করে মেমীল বলতে লাগল, ‘শঙখলারই 
উন্নতিকল্পে । 

কেনিরির মাথা তখনাে বিষন্নভাবে আনত । হঠাৎ নাবিকদের মুখের 
দিকে সে চেয়ে দেখল । তারই মতাে নয়, অন্য রকম অর্থে তারা মেমীলের 
কথা গ্রহণ করছে মনে হল । তারা ভাবল কেনিরির শৃঙ্খলাবােধ নয়, দলের 
শঙ্খলার উন্নতির প্রয়ােজন ছিল । বেজায় চালাক লােক বটে এই মেমীল ! .. 

কিন্তু কেনিরি হঠাৎ দেখতে পেল কাপ্টেন হেসে রিনতুভগির সঙ্গে দষ্টি 
বিনিময় করলেন। অতএব মনে হচ্ছে যখন সে ধারাজলে স্নান উপভােগ 
করছিল সে সময় বদ্ধ মেমীল নাবিকদের আরাে কিছু বলে রেখেছে ... 
কিন্তু কোন উদাহরণের কথা বলতে যাচ্ছে বদ্ধ মেমীল এখন ? 

বদ্ধ বলে চলল, ওদের একবার একসঙ্গে একটা মােটর নিয়ে যেতে বলা 
হয় । রিনতুভগি ছিল সামনে, মােটরটি তার ঘাড়ে, আর কেনিরি ছিল 
পিছনে । রিনতুভগি আপনারা দেখতে পাচ্ছেন বেশ শক্ত জোয়ান, ওরকম 
একটা বােঝ ওর পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু অত্যন্ত সঙ্কটজনক জায়গাটায় ও 
হোঁচট খেল । বুঝতে পারল পড়ে যাচ্ছে, হয় মােটর ফেলে দিতে হবে নয় 
গড়িয়ে যেতে হবে সেই অতলগর্ভে ... ও বুঝল তার পা আর সামলাতে 
পারছে না । সেই মহতে কেনিরি পিছন থেকে ছুটে এসে ওর কাঁধ থেকে 
বােঝাটা হ্যাঁচকা টানে নিয়ে ওকে রক্ষা করে । পরে গন্তব্যস্থল পর্যন্ত সমস্ত 
রাস্তা কেনিরি একাই ওটা বয় আর সেটা ছিল ওদের পথের সবচাইতে 
বিপজ্জনক অংশ । ব্যাপারটা এই রকম না , কমরেড রিনতৃভগি ? 

‘ হ্যাঁ, মেমীল খুড়াে , আপনি যা বলছেন ঠিক তাই । কেনিরি না থাকলে 
মােটরটাও যেত আর আমিও যেতাম সেই অতলে । 
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হ্যাঁ , এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিল বটে, কেনিরিরও মনে আছে । তাহলে 
সে যখন বরফে ভেসে যায় তখন ওর। ওর সম্পর্কে এই কথা বলাবলি করেছে ! 
তাহলে তার কমরেডরা এই ধরনের ঘটনা নিয়েই আলােচনা করেছে ! 

| ‘ এইখানেই , প্রিয় কমরেড নাবিকগণ, আমি শেষ করতে চাই, মেমীল বলল । 
‘যৌথখামারটির তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাই, ধন্যবাদ জানাই আপনাদের 
সকলকে কমরেড কেনিরির স্ত্রী ও তার চার সন্তানের পক্ষ থেকে – তার দুই 
জোড়া যমজ , বড় দুটি – ওমরীলকোত ও এইগেলি এবং ছােট দুটি – 
আলেক্সান্দ্র ও নিকোলাই! 

| শেষের কথাগুলি নাবিকদের উপর সবচাইতে বেশী দাগ কাটল । বদ্ধ 
মেমীল ইচ্ছে করেই কথাটাকে শেষে বলার জন্য রেখেছিল – ঐ ছােট্ট চারটি 
প্রাণীর তরফ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন । মেমীলের শেষ কথা শুনে নাবিকরা 
চঞ্চল হয়ে উঠল, মনে পড়ে গেল নিজেদের বাচ্চাদের যাদের এই দীর্ঘ 
সমুদ্রভ্রমণে তারা পিছনে ফেলে এসেছে । তারা কেনিরির সন্তানদের স্বাস্থ্য 
কামনা করে পান করতে শুরু করল – প্রত্যেকটির জন্য আলাদা করে এবং 
তারপর আবার প্রতি জোড়ার স্বাস্থ্য কামনা করে । 


... সেই আলােখচিত রাত্রে, তুষারস্তুপের ভিতর দিয়ে একে বেকে 
উপকূলের বরফবলয়ের উপর দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে কুকুরবাহিত 
দুটি প্লেজ । প্রথম স্নেজে রিনতুভগি আর পিছনেরটায় বদ্ধ মেমীলের 
সঙ্গে কেনিরি । 


ভেরা ইনবের 


কবি হিসেবে ভেরা ইনবের সপরিচিতা । ১৮৯০ সালে ওদেসায় তাঁর 
জন্ম। স্কুলের মেয়ে যখন তখনি কবিতা লিখতে তিনি শুরু করেন, কিন্তু 
আসল নায়কনায়িকা ও বিষয়বস্তু তাঁর আয়ত্তে আসে শুধ, অক্টোবর বিপ্লবের 
পর । প্রাক-বিপ্লব প্রাচ্যে নিপীড়িত মেয়েদের ভাগ্য তাঁকে অত্যন্ত ব্যথিত 
করে, তাঁর কয়েকটি সেরা রচনার অনুপ্রেরণা জোগায়। কয়েকবার 
উজবেকিস্তান ও ইরানে গিয়ে খুটিয়ে প্রাচ্যের লােকেদের জীবন তিনি 
দেখেন । “মধ্য এশিয়া , কখনাে ভুলব না তােমাকে, ” এটি তাঁর কথা । 

মহান স্বদেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময়ে অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদে তিনি থাকেন । 
তাঁর সুপরিচিত কবিতা “পলকভাের দ্রাঘিমা ” সহরের সাহসী 
রক্ষাকারীদের নিয়ে লেখা ; “প্রায় তিন বছর ” নামক লেনিনগ্রাদ ডায়েরীতে 
তিনি অবরুদ্ধ সহরের জীবন বর্ণনা করেছেন । 

“নরবিবির অপরাধ ”এ বর্ণিত হয়েছে একটি স্ত্রীলােকের ট্র্যাজেডি যে 
মুক্তি পায় শুধু সােভিয়েত শক্তির কাছে, যে শক্তি তাকে মুক্তি ও সুখের 
“দণ্ড দেয় । 
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নরবিবির অপরাধ 


নর- বিবি দোলনায় ঘুমন্ত । তার মা তাকে গেয়ে শােনাচ্ছে : 


ঘুমাে, মণি আমার, ঘুমাে, 
বড়াে হলে মিলবে জোড়া সেলাই-কল, 
একটা চালাবি হাতে 
আর একটা চলবে পায়ে, 

| সােনা আমার। 
মণি আমার, ঘুমিয়ে পড়েছিস ? 
বড়াে হলে খুলবে বেণীর বাহার, 
রেকাবি থেকে মুঠো মুঠো 
খাবি পেস্তা বাদাম, 

| সােনা আমার। 
বাচ্চারা তাের পেট পুরে খাবে 
পােলাও কালিয়া , 
আমার মতাে হাঘরের তাে 
চাপাটিও জোটে না , 

| সােনা আমার । 
মােটাসােটা বাচ্চারা তাের 
খেলবে নেচে কু ’ দে । 
আমার বাচ্চাদের মতাে 
তাদের যমে নেবে না , 

সােনা আমার । 
| সমরকন্দের বাজারে লাউএর খােলার ছােট ছােট ডিবে বেচে নর-বিবির 
বাবা । ঘােড়ার ললামের ছিপি দেওয়া জিনিসগুলােতে খৈনি রাখে লােকে । 
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লাউ যখন খুব ছােট আর নরম তখন সেটাকে সুতােয় জড়ানাে হয় 
যাতে ঠিক আকারে দাঁড়ায়। 

নর-বিবির বাবা বলত, “ঠিক মানুষের মতাে । আমাদের জড়ায় অভাবের 
নাগপাশ, যা খুশি তা করায় আমাদের দিয়ে । 

আস্তে আস্তে নর- বিবি বড়াে হল, দোলনায় আর আঁটে না । বেড়ে চলল 
সে । আটে পা দিয়েছে, বলতে গেলে সাদির বয়স । লেখাপড়া শেখেনি, জীবন 
কাকে বলে জানে না । একবার শুধু বাবার সঙ্গে গিয়েছে বাজারে যেখানে 
চাঁদি -টুপি বেচে । সমরকন্দের দ, মাইল দূরে, আগালিক সড়কে সে থাকে 
হােজজা- আহরার মসজিদের কাছে, যে মসজিদে ঢােকা তার চিরকাল বারণ । 

মসজিদের ভেতরটা সুন্দর । মাদ্রাসার কুঠরিগুলাের সামনে পরিষ্কার 
তকতকে , চুপচাপ চৌকো চত্বর । সেখানে থাকে আগামীকালের ইমামরা , 
ঋষিতুল্য শান্ত সব ছােকরা । চত্বরটার অদ্ভুত একটা গুণ আছে: এক প্রান্তে 
নিচু গলায় কিছু বললে সটান সেটা পৌছয় অন্য প্রান্তে শ্রোতার কানে । 
এটা করা হয়েছে ইচ্ছে করে : বিজ্ঞ নির্মাতারা ভেবেচিন্তে এমন ব্যবস্থা করেছে 
যাতে ধার্মিক মােল্লা নিজের মহামূল্য গলা না ফাটিয়েই আল্লার গণগান 
করতে পারে। 
| দশে পা দিল নর - বিবি । মেয়েদের যা কিছু, চারুকলা শেখা উচিত তা 
সে রপ্ত করছে : সুন্দর বিনুনি বাঁধে, বাধ্য হয়েছে, ভুরতে রঙ লাগায়, ভাজা 
পিঠের জন্য পেয়াজ গুড়ােয়, বাচ্চাদের দেখাশােনা করে, রেশমকীটদের 
খাওয়ানােতে সাহায্য করে মাকে । 
| বসন্তকালে কুড়ির মধ্যে তুতপাতায় যখন সাড়া জাগে তখন মা তার মা 
ঠাকুমা যা করত তাই করে : রেশমকীটের ডিমের ছােট্ট একটা থলে গায়ে 
লাগিয়ে রাখে, যাতে উত্তাপে ক্ষদে জিনিসগুলাে জীবন্ত হয়ে ওঠে । ছােট্ট 
থলেটা থাকে বগলে, মাঝে মাঝে সযত্নে দেখে ছােট ছােট দানাগুলাে : রংটা 
আরাে ফিকে হবার মানে গুটিপােকাগুলাে দেখা দেবে শীগগির । 

‘রেশম ’ টাকাটা কত না দরকার মায়ের! রেশমকীটের ফসলের উপর 
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দারিদ্রপীড়িত পরিবারটির কত কিছু না নির্ভর করে ! রেশমকীটগুলাে 
বিকবে তুচ্ছ দামে, সেটা অবশ্য ঠিক । ক্রেতারা জলের দামে কিনে সেগুলােকে 
পাঠাবে বিদেশে, সেখান থেকে তারা রাশিয়ায় ফিরে আসবে কাঁচা রেশম 
হয়ে, বিদেশী ছাপ নিয়ে। কিন্তু সেসব তাে অনেক পরেকার ব্যাপার । 
আপাতত নর- বিবির বাপমায়ের প্রধান কর্তব্য হল সাফল্যবহ সব সনাতন 
রীতিনীতি মেনে চলা । 

| এক চিমটে গুটিপােকার ডিম নিয়ে বাপ হাটের দিনে যায় ক্লোভার 
ক্ষেতে। সেখানে জমিতে ছড়িয়ে দেয় ডিমগুলাে – অগুনতি রেশমকীট 
হােক, বাজারে যত লোেক আর মাঠে যত ক্লোভার তত । 

গুটিপােকাগুলাে বাড়তে থাকে । চারবার তারা ঘুমােয়, প্রত্যেকবার 
একটানা চব্বিশ ঘণ্টা। সে সময়ে খােলস খসে পড়ে, ক্রমশ বড়াে হয়ে ওঠে 
তারা । জীবনের শেষ পর্বে আদির তুলনায় দশ হাজার গুণ বড়াে হয় । 

বিশেষ তাকে – ‘সচ্চাক’এ তাদের পাতা হয়, গােটা ঘর জুড়ে বসে 
তারা । বাড়ির লােকজন তখন উঠোনে থাকে, চাঁদোয়ার নিচে গমিকালের 
আস্তানায়, খােলা চুল্লির পাশে । আর এখানে সর্য ও তারার আলােয় তাদের 
দারিদ্র্যটা আরাে চোখে বেধে: নােংরা তলাে বেরােনাে জীর্ণ লেপ, এবড়াে 
খেবড়াে ঝুলকালি মাখা কাঁসার পাত্র, মাটির ফাটা ভাঁড় । 

ভাবী রেশমে উৎকণ্ঠায় নজর রাখে মা । কিন্তু তার অভুক্ত অস্নাত 
শরীরের ঘর্মাক্ত ভ্যাপসা দুর্গন্ধে তা -পাওয়া ডিমগুলাে থেকে বেরােয় ক্ষীণ 
রুগ্ন পােকা । 

‘হায়রে পােড়া কপাল! খােলস ছাড়ার প্রতি পর্বে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
মা । আবার ঘুমােতে চলল, জাগবে বড্ড দেরীতে। দাগ -দাগ গুচ্ছির ডিম । 
হায়রে কপাল! অনেকগুলাের দাগ হবে, কতকগুলাে মুচড়ে যাবে, আর 
অনেক জোড়া আলাদা করা যাবে না ! 

| কিন্তু এসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই নর-বিবির । তার কাজ হল তুতপাতা 
জোগাড় করা । গাছে উঠে একহাতে ডালের ডগা ধরে অন্য হাতে পাতাগুলাে 
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ছিড়ে নিয়ে উইলাে ডালপালায় বােনা একটা ঝুড়িতে সেগুলাে রাখে । হাত 
ধরে গেলে গাছের উপরে বসে থাকে পাখির মতাে , আর দেখে অন্য একটা 
পাখিকে – পাশের প্রাচীন প্লেনগাছে একটা সারসকে । পাখি পরিবারটিকে 
দেখে দেখে নিজেদের সঙ্গে অনেক আদল সে খুজে পায়। ওদেররা অনেকগুলাে 
বাচ্চা, সব্বায়ের ক্ষিধে লেগে আছে হামেশা । মা কখনাে বাসা ছাড়ে না । তফাৎ 
যা তা শুধ, বাপেদের মধ্যে: সারসটা পাশের পুকুর থেকে ঠোঁটে করে ব্যাঙ 
ধরে আনে না , এমনটা ঘটে কচিৎ কখননা । আর নর-বিবি কল্পনা করে, তার 
বাবা রােগা উদ্বিগ্ন মুখে আকাশে উড়ে চলেছে । ডানার মতাে হাতের ঝাপট, 

- কাটা কোটটা ফৎ করছে । বগলদাবা করে আছে এক টুকরাে 
মাংস । আনন্দে জোর একটা হাঁক দিয়ে বাপ নামল নিচু মাটির দেয়ালে, 
সেখান থেকে মাটিতে । এরিমধ্যে মা পােলাওর চাল বাছতে শুরু করেছে । 
রুপকথা !.. 

যা হােক, রপেকথার সময় ফুরল অচিরে । নর-বিবির বয়স হল বারাে । 
সখীদের সঙ্গে উঠোনে বসে সে ভুরুতে রঙ লাগায়। ভাঙা একটা চায়ের 
পেয়ালায় সেচ খালের জল ভরে রঙ গােলে মেয়েরা । ছােট্ট একটা কাঠি 
রঙে ডুবিয়ে নাকের উপর রেখে ভুরুদুটো জুড়ে দেয় । একবার ডাইনে, 
একবার বাঁয়ে মাথা হেলায়; ঘােট ঘােট নীলচে ধারা গড়িয়ে পড়ে গালে 
কিন্তু পরেকার রপ খারাপ হয়ে যাওয়ার ভয়ে সেগুলাে তারা মােছে না । 
টিনের পাত আর ঝিনুকের ফ্রেমে বাঁধা একটা ছােট আয়না ঘােরে হাতে 
হাতে। বকবকানি চলে নিজেদের মধ্যে। 

‘এখানে আয়, সারা - খাঁ, রােদে বস । ছায়ায় থাকলে সব খারাপ হয়ে 
যাবে। 

‘ আমাকে আয়নাটা দে তাে , গালহার। দেখিস, আমিই সবচেয়ে রুপসী 
হবাে । কাল নতুন করে বিনুনি বাঁধব । 

‘ জানিস, এমন মেয়ে আছে যাদের ভুর নেই, ন্যাড়া ন্যাড়া চোখ । ওদের 
সরম হয় না ? বুঝি না ওদের । 
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‘ পাটিসাপটার এক টুকরাে নিবি নাকি নর -বিবি ? খালি এদিকে 
তাকাচ্ছিস । 

‘ আমাকে আয়নাটা দে , আদালাত । 
‘এবার আমাকে দে , শারিফা। 

আর ঠিক এভাবে নীল গাল একটুকরাে পাটিসাপটা হাতে নর -বিবিকে 
দেখল ধনী পড়শী মির - শাহিদ । নর -বিবি রপসী, সবচেয়ে রপসী আর 
তার বাবা গরীব বলে নর-বিবিকে সাদি করার জন্য কিনে নিল মির- শাহিদ । 

এই প্রথম নর -বিবির মুখ ঢাকা হল বােরখায় । প্রথমটায় তার ভালাে 
লাগে, মনে হল বড়াে হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ঘােড়ার লােমের জালি দিয়ে 
ফুলন্ত খােবানিগাছটির দিকে তাকিয়ে ( তখন বসন্ত ) চিনতেই পারল না সে । 
ডালে ডালে ধসর ফুল, মনে হল ছাই আর ধুলােয় তৈরি । ঝট করে বােরখা 
সরিয়ে দিল নর-বিবি, মিনিট খানেকের জন্য গাছটা আবত হল গােলাপী 
শিখায়, উপরে দীপ্ত নীল আকাশ। তুলাের মতন ধবধবে সাদা সারসী 
টুকটুকে লাল ঠোঁটে বসে আছে সবুজ প্লেনগাছে । কিন্তু আবার বােরখা 
নেমে এল মুখে, মিলিয়ে গেল সবকিছুর রঙ । 
| সাদি হল নর - বিবির । মা যা গাইত তাই হল – দুটো সেলাই -কল 
নর -বিবির – একটা হাতে চলে, অন্যটায় পাদানি আছে ; তাছাড়া আর একটা 
যন্ত্র, গান-গাওয়া যন্ত্র, গ্রামােফোন । কিন্তু এসবে কী এসে যায়? স্বামী 
বুড়াে , নর-বিবি তাকে ভালােবাসে না । সাধারণ মেয়েলি অশান্তি, দুনিয়ার 
মতােই প্রাচীন । আর মির -শাহিদের প্রথমা স্ত্রী , নিজের বারাে বছর বয়সের 
কথা সে ভুলে গিয়েছে কতদিন । যৌবনকে সে ক্ষমা করতে পারে না । তাছাড়া 
তার মনে বিষ । 

| মির-শাহিদ হিংসুটে স্বামী। নর-বিবি আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে 
পড়শীদের উঠোনে উকি মারছে দেখে চাকরবাকরদের বলল মাটির দেয়ালটা 
আরাে উচু করে দিতে। নর-বিবি মাথায় বাড়ুক না তাড়াতাড়ি, দেয়ালটা 
আরাে তাড়াতাড়ি উচু হতে থাকল। 
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ক্ষিপ্র লঘু পা নর-বিবির, দৌড়তে সে ভালােবাসে। উঠোনে একটা 
বাচ্চা গাধার পিছনে ছুটোছুটি করে, কিন্তু সতীন হাঁকে : 

| ‘দেখছি তুই মিয়ার ছেলেকে মেরে ফেলতে চাস , মােটাসােটা হাসিখুশি 
যে বাচ্চাটা শীগগিরই হবে । ফটকের দিকে তাকাস না , ছেলেটার ঠোঁট পর, 
হবে ! বৃষ্টিতে বাইরে বেরােবি না , বেরােলে ওর মুখে ফুটফুট দাগ হবে । 
তােকে দেখছি কেউ কিছুই শেখায়নি, হাঘরের পরী কিনা ! 

মির- শাহিদ ভেবেছিল ছেলে হবে, কিন্তু হল মেয়ে । 

বড়াে বিবি দীর্ঘনিশ্বাস মােচন করে বলল, “জানতাম মেয়ে হবে । আগেই 
বলিনি ? মির-শাহিদ , আপনাকে বলে রাখি ও শুধ, মেয়ের জন্ম দেবে । 
এরকম বেসরম কী করে লােকে হয় ! 

নর - বিবির মেয়ে দোলনায় ঘুমােয় । একলা থাকলে তার মা গান গায়: 


ঘমাে , মণি আমার, ঘুমাে ! 
বড়াে হলে ভরদ্বাস্থ্য পাবি, 
করবি সাদি, হােক না বর গরীব, 
যােয়ান তাে , 

| সােনা আমার৷ 
বরের ঘর করবি আলাে , 
থাকবে না সতীন। । 
খােকা হােক খুকু হােক, 
বাপ কোলে নেবে আনন্দে , 

সােনা আমার ৷ 


ডালিম যে আর নয় 
সেটা কি ডালিমের দোষ ? 
আর ডালিমের চেয়ে তুই 
কোন অংশে খারাপ শুনি ? 


বছর কাটতে লাগল । যারা কয়েক বছর আগে উঠোনে জড়াে হয়ে 
একসঙ্গে ভুরতে রঙ লাগাত, মাঝে মাঝে তারা আবার একত্র হয় । সবায়ের সাদি 
হয়ে গিয়েছে । কয়েক জন তাে এরিমধ্যে বাড়িয়ে গিয়েছে । বাচ্চারা খেলছে 
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একটু দরে। সর্য ডুবুডু , প্রতি মিনিট তাই বাচ্চাদের ছায়াগুলাে আরাে 
লম্বা হচ্ছে । স্ত্রীলােকগুলি বিষন্ন ; অকাল বার্ধক্য দীর্ঘ ছায়া মেলেছে সামনে । 

নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলেছে : 

‘ এখানে এসে রােদে বস , সারা - খাঁ । তুই এত ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস । 
শরীরে জুৎ নেই বুঝি ? 

‘ আমার বাচ্চাটাকে কোলে নিবি নাকি নর-বিবি ? খালি তাকাচ্ছিস ওর 
দিকে । 

‘বােন, লােকে বলে কয়েকটা ছড়ী নাকি বােরখা না পরে রাস্তায় বেরােয় । 
ছড়ীদের আমি বুঝি না বাপ ! 

‘ আমি বুঝি, হঠাৎ বলে উঠল নর -বিবি । । 

‘চুপ, চুপ, নর- বিবি ! তুই বরাবরই অবাধ্য । দেয়াল পেরিয়ে তুই দেখতিস । 
মাঝে মাঝে তুই আবার মিয়ার মুখে মুখে কথা বলিস । সতীনের সঙ্গে 
ঝগড়া করিস ! সত্যি নাকি ?” 

নর-বিবি জবাব দিল না । না , কথাটা সত্যি নয় । অন্যদের মতােই ও 
বাধ্য আর অন্যদের মতােই অসহায়। এদিকে ওর পড়শীরা সভয়ে বলতে লাগল : 
| ‘চুপ, বােরখার নিন্দে করিস না । ওটাতে মুখ ঢাকা পড়ে, মুখে কী লেখা 
তা কারাে চোখে পড়ে না । আর মেয়েছেলের পক্ষে সেটা ভালাে । বােরখা 

থাকলে মাঝে মাঝে অবস্থা আরাে খারাপ দাঁড়ায় । গুলজামালের কথাটা 
মনে আছে তাে ? 

‘গুলজামালের কী হল ?” জিজাকের একটি স্ত্রীলােক শুধাল, এখানকার 
গল্পগুজব তার জানা নেই । 

‘ জানিস না ? তাহলে শােন। গুলজামাল ছিল আমাদের বন্ধ । একদিন 
সন্ধ্যেবেলায় উঠোন থেকে বাড়িতে ঢুকল সে । কী ঘটবে জানলে কখনাে 
ঢুকত না । কিন্তু নসীবের কথা কি বলা যায় ? বাইরে ঠাণ্ডা – তখন 
শীতকাল – ঘরে একটা উনন জলছে । ঘরে বসেছিল দেওর । উনুনের 
পাশে গুলজামাল বসল, আগুনের তাপে মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । 


স্বামী যখন ঘরে ঢুকল তখন ওর গাল চেরির মতাে লাল । পাশে দেওর বসে । 
স্বামী ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “বাইরে একবার এসাে তাে । একটা জিনিস 
কিনেছি , সেটা দেখাব। ” উঠোনে যাওয়াতে বলল : “দেওরের সঙ্গে গরম 
হওয়াটা তােমাকে দেখাচ্ছি ! ” গুলজামালের পাঁজরে চার বার ছুরি চালাল 
সে । গুলজামাল পড়ে মরে গেল । 
| জিজাকের স্ত্রীলােকটি কিছু বলল না , অন্য সবাই চুপ করে রইল । 
বলার কী আছে ? 

বছর কাটতে লাগল । এল ১৯১৭ সাল। রাশিয়াতে ঝড়ঝঞ্চা, কিন্তু 
আগালিক সড়কে হােজজা- আহরার সমজিদে কারুকার্য করা ছাদের বাহার 
তখনাে আগেকার মতাে , বড়াে ঘরের ছােকরারা কোরান পড়ে, আর শুক্লদাড়ি 
মােল্লার কণ্ঠস্বর পরিষ্কার শােনা যায় অদ্ভুত চত্বরে । 

| প্রতিবিপ্লবের বিরুদ্ধে যুদ্ধের, প্রাচ্যে গৃহযুদ্ধের কালপঞ্জীর প্রতীক যে 
মিউজিয়মটি হবে তাশখন্দে সেটি খুলতে এখনাে অনেক দেরি । মিউজিয়মের 
ভবিষ্যৎ সংগ্রহ এখনাে নানা দিকে বিক্ষিপ্ত রয়েছে ধুলাের মতাে । ছড়িয়ে 
আছে সারা মধ্য এশিয়ায়: স্থানীয় দস্যুদের সেই সব আধুনিক ইংরেজী 
রাইফেল আর প্রাচীন গাদাবক, কার্তুজ-বেল্ট, তরবারি, গাঁট্টা মারার পাত, 
হয় হাতে তৈরি নয় লিজ কারখানায় । জিন, চামড়ার বাক্সে সফরের পেয়ালা , 
ভূতপ্রেত আর গুলির বিরুদ্ধে কবচ , বাঁটে পীরােজাবসানাে ছােরা, কাশগরের 
ছরি । এরকম একটা ছুরি দিয়ে স্থানীয় একজন ডাকসাইটে দসসর্দার 
গােটা একটা ঘণ্টা ধরে আস্তে আস্তে একটি স্ত্রীলােককে কাটে পেট থেকে 
গলা পর্যন্ত, যতক্ষণ না তার ধকধকে হৃৎপিণ্ড অনাবৃত হয় । স্ত্রীলােকটির 
গাঁয়ের লােকেরা দসসর্দারের পায়ে ধলােয় লুটিয়ে পড়ে কাকুতিমিনতি 
করে ওকে যেন একটা মেহেরবানি করা হয়, মরতে দেওয়া হােক ওকে । কিন্তু 
দসসর্দার মরতে দেবে না । প্রাণে না মেরে কী ভাবে ছুরি চালাতে হয় তা 
তার জানা । এ কাজে সে ঘাগী। আস্তে আস্তে ছরির ফলাটা গলার দিকে 
চালাতে চালাতে সে ধীরে সুস্থে বলল : 
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‘বােরখা খুলে মুখ দেখায় যে মেয়ে, সে নিজের কলিজাও দেখায় । 
তুমি যা কাজ শুরু করেছ তারি জের আমি টানছি, মেয়ে ! 

ধলােয় লুটিয়ে পড়া গাঁয়ের লােক কাতরে বলল, “আপনি ভুল করছেন, 
হজর! আপনি ভুল করছেন, সাহেব ! ও বােরখা খােলেনি, কখনাে খােলেনি । 
খােদা কসম ! 

‘ও না হয় খােলেনি, জবাব দিল দসসদার, ‘ অন্য মেয়ে তাে খুলেছে । 
আমার কাছে সবই সমান । 


সময় কাটে । ছােট বড়াে নানা ঘটনা । ছােটর মধ্যে একটার উল্লেখ করা 
চলে – মির- শাহিদের উঠোনের দেয়াল কিছুটা ধসে পড়েছে জোর বৃষ্টির 
ফলে । মেরামত করতে ভয় পায় মির- শাহিদ । 
| বড়াে বিবিকে সে বলে, লােকে বলবে মির - শাহিদ পয়সাওয়ালা 
আদমি । হয়ত বলবে নিজের সম্পত্তি ঢাকার এত তাড়া যখন তখন ওর 
নিশ্চয়ই অঢেল টাকা । কিন্তু আমি তাে বড়ােলােক সত্যি নই ! গরীব আমি । 
ভিখিরীর মতাে । তিনটে নােকর ছিল, এখন মাত্র একটা। তিনটে কল ছিল, 
দুটো সেলাই’ এর আর একটা গানের । আজ একটায় দাঁড়িয়েছে – সেটা আর 
কী ? আমি বড়ােলােক নই । নিজে এসে দেখে যাও, ভাইসব । আমি ভিখিরী । 
| নর-বিবির বয়স এরিমধ্যে পচিশ । তিন ছেলের মা , নিজেকে প্রবীণা মনে 
হয়। আর তিনটে মারা গিয়েছে, শনিদষ্টি থেকে বাঁচাবার জন্য চাঁদি -টুপিতে 
গোঁজা পেচার পালক কাজ দেয়নি । এমন একটা অব্যর্থ দাওয়াই বথায় গেল । 
একটি গ্রীষ্মকালে আমাশায় তারা মারা গেল, কেন মরল, কীসে বাঁচত নর 
বিবি জানে না । 

ছােট বড়াে নানা ঘটনা ঘটে । মাটির দেয়ালের ফাটল দিয়ে রাস্তায় তাকালে 
প্রতিবার নতুন কিছু একটা নর-বিবির চোখে পড়ে । চোখে পড়ল প্রথম 
মােটরগাড়ি, দেখল প্রথম লরি , গাধা আর উটের জায়গা নিতে এসেছে । 


বায়তুরঙ্গ হাওয়াই- জাহাজ একটা পাহাড় আর হ্রদ পেরিয়ে সটান নামল 
নিচে । গুজব যে সেখানে প্রকাণ্ড একটা আস্তাবল বানানাে হয়েছে, তার নাম 
বিমানবন্দর । 

আগালিক সড়ক হয়ে যে সব মেয়েরা যায় তাদের কয়েকজন বােরখা 
পরে না । নিরালায় মানুষ-হওয়া মাদ্রাসার মহামতি যুবারা হােজ, জা 
আহরারের খােদাই - করা ফটক পার হয়ে চোখ কুচকে তাকায় সূর্যের দিকে, 
তারপর চিরতরে বিদায় নেয় সেখান থেকে । তাদের বুকে চাপা বইগুলাের 
মােমের মতাে সব পাতায় জটিল আরবী হরফের জাল । চায়খানায় বসে 
উজবেক ছােকরারা খবরের কাগজ পড়ে । মসজিদের একেবারে পাশে ছােট 
সাদা বাড়িতে একটা ডিস্পেনসারি খােলা হল । বাচ্চারা স্কুলে যায়। 
কিন্ডারগার্টেন দেখা দিল । 

সবকিছু দেখে নর-বিবি, কিন্তু সে থাকে সেই আগেকার মতাে । 

ভাবে, “ এসব কমবয়সীদের পক্ষে ভালাে , কিন্তু আমি ... আমি কোথায় 
যাব ? আমার ছেলেপুলে আছে। ওদের খাওয়াতে পরাতে হবে । আমার তাে 
টাকা নেই । ” 
| তাই নর -বিবি থাকে সেই আগেকার মতাে । মাটির দেয়াল ধসলে কী 
হবে, এখনাে মির- শাহিদের অনেক দাপট । সােভিয়েত শক্তির পদতলে সে 
কুকড়ে থাকে, ভয়ে কাঁপে, কিন্তু তব, তাে টিকে আছে । এখন একটিও 
নােকর নেই তার, গাধা নেই একটিও । সম্পত্তি বলতে শুধ, দুটো বউ । । 
| বুকে হাত রেখে সে বলে, “ আমি হলাম একেবারে অধম চাষী। 
যৌথখামার হল নিস্পাপ গরীব চাষীর জায়গা , আমার মতাে পাপী সেখানে 
যায় কী করে ? ওদের সভাপতি হল আমার পুরােনাে ক্ষেত-মজুর, তার 
বিজ্ঞ চোখে চোখ রাখার মরদ আমার নেই । না ভাইসব, ওটি করতে আমাকে 
বলাে না । সত্যি অনুরােধ করাে না । আমি ওর যােগ্য নই । গুটিপােকার যে 
ঠিকে নিয়েছি , তাতেই আমার বাধাে বাধাে ঠেকে । আমাদের পেয়ারের 
সােভিয়েত রাজ, তার জন্য কিনা তুচ্ছ গুটিপােকাকে কাজে লাগাই ! আমাদের 
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সুন্দর রাজের জুড়ি হল বুলবুল আর গােলাপ, তাদেরি শুধ, কাজে লাগানাে 
উচিত । আর আমার কথা যদি বল – না ভাই, শুক্রিয়া ! চায়খানায় আমার 
প্রায়ই মলাকাৎ হত বিদ্বান আজিমজানের সঙ্গে , সে গুটিপােকা পালত । 
সমরকন্দ থেকে আমাদের জেলায় ওকে পাঠায় কাজ শেখাতে, ওর সঙ্গে খুব 
দোস্তি জমে যায় । পাশাপাশি বসে দুজনে “ কোক - চা খেতে খেতে সংসারের 
নানা গল্প করতাম । ওর মতাে যােগ্য লােককে সমরকন্দ সহর কমিটির 
সহকারী সেক্রেটারি কমরেড উকাবায়েভ বিস্তর নিন্দে করে কাজ থেকে 
সরিয়ে দিলেন, আফসােস কি বাত! 
| ‘ সবুজ রঙের ছােট একটা গাড়িতে আমাদের এখানে এলেন কমরেড 
উকবায়েভ । গাড়ি সমবায় দোকানের কাছে ছেড়ে চুপিসারে এলেন চায়খানার 
দিকে । ওঁকে অপমান করার সাহস আমার নেই, নাহলে বলতাম উনি একটা 
প্লেনগাছের আড়ালে লুকিয়েছিলেন, বাচ্চারা যেমন লুকোচুরি খেলে ঠিক 
তেমন । আজিমজান কোক -চা খাচ্ছিল বরাবরকার মতাে । গাছের আড়ালে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে কমরেড উকাবায়েভ দেখলেন চাষীরা পরামর্শের জন্য 
চায়খানায় যাচ্ছে, একপাশে ঝুকে পড়েছে নানা কাজের বােঝায়। তারপর 
গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে জোরে হাঁক মারলেন, লুকোচুরিতে 
যেমন হাঁক দেয় : “ আমি এখানে! আর আপনি ? চায়খানায় জুটেছেন 
কেন ? ” 

‘ আফসােসের কথা , সত্যি বড়াে আফসােসের কথা যে যােগ্য লােকটিকে 
হেনস্থা করা হল । আর তার জায়গায় কাকে পাঠানাে হল – একটা 
মেয়েলােককে ! লজ্জার কথা ! মেয়েটা প্রতি বাড়িতে আড়ি পাতে, রশী 
চোখ পিটপিট করে চারদিকে তাকায় । কী কপাল! 

‘ সেদিনই কমরেড উকাবায়েভ আমাদের সামান্য গাঁয়ের অনেক জায়গায় 
গেলেন , আরাে সব মানী লােক অপদস্থ হলেন। হায় নসীব ! কমরেড 
উকাবায়েভ এলেন কিন্ডারগার্টেনে। সেখানে সুখী সােভিয়েত বাচ্চারা 
দৌড়ঝাঁপ চালায় । আমার বাচ্চারা ? না , না । আমি অতি অধম লােক । হ্যাঁ, 
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বাচ্চারা খেলাধুলাে করে, ফুল নিয়ে কী একটা গান গায়, ওরা নিজেরাই তাে 
ফুলের মতাে । ওদের আর কী দরকার ? ওদের সঙ্গে থাকত আমার জানপচান । 
একটা মেয়ে । তাকেও চলে যেতে হকুম দিলেন কমরেড উকবায়েভ । কেন 
ভাইসব ? হায় দরদষ্ট! | 

মির- শাহিদ যা বলে ঠিক সেরকমভাবে ঘটে ব্যাপারগুলাে । 
কিন্তু কমরেড উকাবায়েভের বক্তব্যটাও শােনা যাক । 

বসন্তের একটি কর্মহীন দিনে, একটি বন্ধ ও মস্কো থেকে আগত দুজন 
অতিথি সঙ্গে কমরেড উকাবায়েভ পরােনাে সমরকন্দের দৃশ্য আর অতীতের 
অদ্ভুত সব চিহ্ন দেখতে আসে। । 

সহরের মধ্যভাগের চকে, রেগিস্তানে শির-দর মসজিদের পশ্চিম ফটকের 
একটি কুলঙ্গিতে উৎকীর্ণ লেখাটি পড়ার জন্য তারা থামল । মসজিদ নির্মাতা 
লিপিতে নিজের সম্বন্ধে বলেছে : 

“ এমন একটি মাদ্রাসা তিনি নির্মাণ করেন যাহাতে পৃথিবী গগন স্পর্শ 
করে । প্রবেশদ্বারের উচ্চ চড়ায় পক্ষের শক্তি ও কৌশলে পৌছাইতে অনেক 
বৎসর লাগিবে মন-ঈগলের । দুর্গম মিনারগুলির চড়ায় কল্পনার রঞ্জ, 
বাহিয়া উঠিতে অনেক শতাব্দী লাগিবে চিন্তা-বাজীকরের । সক্ষম নিখুত 
স্থপতি যখন প্রবেশদ্বারের খিলান স্থাপন করিলেন তখন গগনদেবতারা 
সেটিকে নতন একটি চন্দ্র ভাবিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন । ” 

লিপিপাঠের পর তারা গজে ঢুকে ইটের সপিল সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠল, সিড়ির ধাপগুলাে এত উচু যে পা টনটন করতে লাগল পরিশ্রমে । 
অবশেষে পাথুরে অন্ধকার থেকে তারা এসে পড়ল খােলা আকাশের নিচে 
উচু বারান্দাতে। দুর থেকে হালকা অথচ স্পষ্টভাবে কানে এল কারিগরদের 
কাজের নানা মিশেল আওয়াজ । কামারের হাতুড়ির ভারি শব্দ, কাঁসারির 
ঠুনঠুন, গাধার ডাক, উটের ঘণ্টা, একটা বাজনার তারের টঙ্কার, একটানা 
গান – তেরাে , চোদ্দ, পােনেরাে শতকের সব মুখর ধনিপ্রতিনি। হঠাৎ 
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এক সময়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি যুগের শব্দ ক্রমশ জোরালাে হয়ে উঠল – 
একটা লরি যাচ্ছে । আর দরাজ একটা হাসি দেখা দিল উকাবায়েভের মুখে - 
সে হল দ্বিতীয় পাঁচ -সালা পরিকল্পনার মানুষ। 

মস্কোর অতিথিরা সাগ্রহে তাকাল দরে। দিগন্তে কাচের মতাে ধারালাে 
রেখায় উদ্যত তিয়েনশান পর্বতমালা । এদিকে - সেদিকে ফুলন্ত বাগানের 
ছােপ বুকে সমতল হলদে সহরটা মিনারের নিচ থেকে প্রসারিত একেবারে 
পাহাড় পর্যন্ত। এখানে- সেখানে মাটির সমুদ্র থেকে উঠেছে এক একটা নীল 
ঢেউ : তৈমুরলঙ্গের সমাধি, বিবি -হানিম , শাহ -ই-জিন্দা আর অনেক দূরে 
তৈমুরলঙ্গের পৌত্র উলগ- বেগের মানমন্দির । আর ওদিকে , দক্ষিণে, হােজজা 
আহরার মসজিদ অল্প উচু হয়ে উঠেছে । 

‘ কী চুপচাপ আর কী শান্তি ! সবিশেষ তারিফ করে বলল মস্কোবাসী 
দুজন । 

উকাবায়েভ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

‘শান্তি বটে! আপনারা কিছু জানেন না । আপনারা তাকিয়ে সুন্দর 
কিছু একটা দেখেন – প্রাচীনকালের চিহ্ন বা ওই ধরনের কিছু । কিন্তু 
এখানে সবকিছুতে ভীষণ আলােড়ন চলেছে । দেখুন ওদিকটা । ওটা হল 
হােজজা- আহরার মসজিদ, চারপাশে গ্রাম । আপনাদের একটা ঘটনা 
শােনাব, তিক্ত উত্তেজনাভরে সে বলে চলল । ইটে হেলান দেবেন না – খুব 
নিরাপদ নয় ... একদিন ওখানে গিয়েছিলাম । শুনেছিলাম যে গুটিপােকা 
যারা পালে তারা সবাই কী কারণে যেন একপাশে ঝুকে গিয়েছে । ভাবতে 
লাগলাম অদ্ভুত রােগটা এল কোথা থেকে , আর গুটিপােকা যারা পালে 
তারাই এ রােগে ভােগে কেন ? 
| ‘চায়খানায় গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখতে লাগলাম। সত্যি, 
চাষীরা চায়খানায় যাচ্ছে আর ওরা সবাই একপাশে ঝুকে গিয়েছে, ডান 
হাতে বাঁ কনই ধরে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলেছে । বগলে ফোড়া হয়েছে নাকি ? 
তাহলে তাে কাণ্ড বটে ! কী ব্যাপারটা জানেন ? গুটিপােকার ইনকিউবেটারের 
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বিষয়ে শেখাতে যে গিয়েছিল সেই আজিমজান সন্দেহজনক প্রকৃতির লােক। 
আর কেউ ছিল না বলে ওকে পাঠানাে হয় । স্বভাবতই উজবেক সিল্ক 
ট্রাস্ট ওকে থার্মোমিটর দেয়, গুটিপােকার ঘরে থার্মোমিটরগুলাে টাঙ্গিয়ে 
রাখার কথা । জানেন বােধ হয়, সবকিছু নির্ভর করে উত্তাপের ওপর, 
গুটিপােকার ঠাণ্ডা সয় না । তেইশ ডিগ্রির কম হলে গুটিপােকাগুলাে সঙ্গে 
সঙ্গে জবথ হয়ে খাওয়া বন্ধ করে দেয় । গুটিপােকা পালন বাড়াবার অনেক 
চেষ্টা আমরা করছি । ইনকিউবেটর বিশেষজ্ঞের অবশ্য উচিত সব 
ঘরে দিনে দুবার গিয়ে নিজে দেখা সবকিছু ঠিক আছে কি না । কিন্তু 
লােকটা নিজে না গিয়ে চাষীদের বলে থার্মোমিটরগুলাে বগলের নিচে রেখে 
তার কাছে চায়খানায় নিয়ে আসতে । তাহলে তাকে আর উত্তাপ দেখতে হবে 
, উত্তাপ হাজির হবে তার কাছে। আজিমজান থার্মোমিটরে হয়ত দেখল 
সাঁইত্রিশ ডিগ্রি বা সেরকম কিছু, অর্থাৎ মানুষের শরীরের উত্তাপ , তখন 
বলত, “ বড়াে বেশি । বেজায় গরম । ঠাণ্ডাই লাগাও। ” এতে যে গুটিপােকারা 
মরে যাবে তাতে আর সন্দেহ কী । 
| সবাই হেসে উঠল কিন্তু উকাবায়েভ চিন্তাবিত : 

| ‘না , এটা হাসির ব্যাপার নয়, বলল সে । অত্যন্ত দুঃখের কথা । শুনুন, 
আরাে বলি । পথে আঞ্চলিক কিল্ডারগার্টেনটা দেখতে গেলাম । 
সুপারিনটেন্ডেন্ট দেখা করলেন , সুন্দর মহিলা , রশী। বললেন, “ এখানে 
সবকিছু চমৎকার । আমরা সবাই মহাখুশি । বাচ্চারা , সার বেধে দাঁড়াও!” 
সার বেধে দাঁড়াল তারা । পাঁকাটির মতাে শরীর । দুর্বল ক্ষীণ গলায় উজবেক 
ভাষায় গাইতে লাগল তারা : 


সুন্দর এই বাগানে ফুলের মতাে ফুটছি আমরা , 
আমরা থাকি রৌদ্র হাওয়ায় ... 


গানটা মনে পড়াতে এত জোরে নড়ে উঠল উকাবায়েভ যে কনুইয়ের 
নিচ থেকে ইটের ধলাের মেঘ উঠল । 
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‘ আর জানেন, গানটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । ওরা মিথ্যে কথা বলেনি । 
সত্যি ওরা আলাে হাওয়া খেয়ে থাকত, কেননা ওদের খাবার চুরি হত 
নিয়মিতভাবে। আমি নিজেই দেখলাম। মেয়েটি কত ক্ষতি যে করে আপনারা 
ভাবতে পারবেন না ! বাচ্চাদের কথা না হয় নাই বললাম। ওদের ভালাে খেতে 
দেব নিশ্চয়, কিন্তু বড়ােরা এত সহজে ব্যাপারটা ভুলবে না । মেয়েদের মধ্যে 
সােভিয়েত শক্তি প্রচারের সবচেয়ে বড়াে হাতিয়ার হল কিন্ডারগার্টেন আর 
ক্রেসে । এখানকার মেয়েদের কণ্ঠহার হল ছেলেমেয়েরা । 

| ‘চমৎকার কথাটা, একজন মস্কোবাসী মন্তব্য করলেন । আপনি দেখছি 
কবি ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল উকাবায়েভ । 


গুটিপােকার তা কী করে দিতে হয় যে শেখায় সেই নতুন বিশেষজ্ঞ 
‘রশ চোখাে ’ মেয়েটির নাম শুরা পতাপভা । তার বাবা কৃষিবিজ্ঞানী, 
আদিবাস ভলগা অঞ্চলে – ব্যাঙের ছাতা আর বেরির যে দেশে লােকে 
গুটিপােকা বস্তুটি কী তাও জানে না । 

পতাপভের স্ত্রীর টিবি হয় । চেহারাটা দাঁড়াল তাদের খাবার-ঘরের 
কোণের টেবিলে রাখা মােমের আপেলের মতাে । স্ত্রীর পাণ্ডুর ঈষৎ -লাল গালের 
দিকে তাকিয়ে পতাপভ শুধ, চোখ পিটপিট করে আর কাশে । ডাক্তার অবশ্য 
তাকে সান্ত্বনা দেয় যে “রােগের গতি চলেছে স্বাভাবিকভাবে”। 

শেষ পর্যন্ত বসন্তের একটি আদ্র দিনে ডাক্তারও চিন্তিত হয়ে পড়ল । 

‘আপনার স্ত্রীর যাওয়া উচিত দক্ষিণে, ডাক্তার বলল । “ক্রিমিয়া বা 
ককেশাসে। 

‘খাবাে কী করে ?’ রঢ়ভাবে শুধাল পতাপভ । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল । একবছরের শুরা তখন একটা 
খবরের কাগজের উপর হামাগুড়ি দিচ্ছে, কাগজটায় লিখেছে যে মার্ণ 
নদীতীরে খেয়ামাঝির কুটিরটা মিত্রশক্তি পুনরায় দখল করেছে । 
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‘তুর্কেস্তান হলে ব্যবস্থা করতে পারতাম, বলল পতাপভ । একজন বন্ধ , 
লিখেছে যে তাশখন্দে কৃষিবিজ্ঞানীর দরকার । 

আশ্বস্ত হয়ে ডাক্তার বলল, “চমৎকার ! ওটাও তাে দক্ষিণে । দরকার হল 
আলাে আর রােদ । না গেলে চলবে না । তিনচার মাসের মধ্যে স্ত্রীকে দেখে 
আর চিনতে পারবেন না । 

আর সত্যি তাই হল – ছ মাস পরে তাশখন্দে স্ত্রীর কফিনের পাশে 
দাঁড়িয়ে লিজাকে চেনা ভার, উপগ্রীষ্মমণ্ডলের সর্য আর ধলাে তাকে এমন 
ক্ষইয়ে দিয়েছিল । 

| লিজার কবরে একটা পপলার এত অবিশ্বাস্য দ্রুতবেগে বেড়ে উঠল যে 
দেখে মনে হল, এ অঞ্চল জয়ের পর জেনারেল কাউমান যে সব বিখ্যাত 
পপলার পতেছিলেন তাশখন্দে , তাদের সঙ্গে পাল্লা দেবার মতলব । প্রথম 
প্রথম পপলারটা টানত পতাপভকে , কিন্তু পরে অঞ্চলটি প্রিয় হয়ে উঠল তার 
কাছে । অভাগিনী স্ত্রীর কথা আর বেশি মনে পড়ে না । একবার 
শুধ, চিমগানের পাহাড়ে স্যানাটোরিয়াম থেকে ফিরে পতাপভ মেয়েকে 
বলে : 

‘ডাক্তার ঠিকই বলেছিল দেখছি । পাহাড়ের ওখানে আবহাওয়াটা 
চমৎকার । কিন্তু বিপ্লবের আগে ওখানে যেতে দিত না । আর পরে, তখন বড়াে 
দেরি হয়ে গিয়েছে । 
| প্রতি বসন্তে মেয়ের বাড়ন দেখে পতাপভ । তার কাঁধ পর্যন্ত যখন শুরা 
পৌছল তখন সে গুটিপােকা পালতে শেখায়। আর পতাপভ, সে গুটিপােকা 
পালন ইনস্টিটিউটে রেশমকীটের বর্ণসঙ্কর নিয়ে কাজ করে । 

একদিন সমরকন্দে কাজে যাবার জরুরী ডাক এল শুরার কাছে, 
পতাপভের কাছে সে দিনটা বিমর্ষ । দুনিয়ায় শুরা ছাড়া তার আর কেউ 
নেই , দুজনের ছাড়াছাড়ি কখনাে হয়নি । 

দুজনে গেল ইনস্টিটিউট সংলগ্ন তুতগাছ নার্সারিতে । বসন্ত এসেছে 
সবে । সব তুতগাছে, কী সাধারণ , কী বে’ টে, কী ঝােপড়া , কী পিরামিড 
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আকারের বা গােলাকার গাছে কুড়ি ধরেছে অজস্র । একটা আলাদাভাবে 
চোখে পড়ে – জাপান থেকে আনা বড়াে -পাতা সুন্দর একটা গাছ । 

গাছের মধ্যকার একটা পথে পায়চারি করল বাপ-মেয়ে, ছােট সাদা 
বাড়িটা পর্যন্ত না গিয়ে । সেখানে একেবারে আলাদা করে বিশেষজ্ঞদের 
তদারকে রাখা হয়েছে পেরিনের টিকে -দেওয়া পরীক্ষামূলক গুটিপােকা। 

হাসতে হাসতে শুরা বলল, “বাবা, মনে পড়ে, আমার ডিপথেরিয়া হওয়াতে 
একেবারে একলা রাখা হয়েছিল ওয়ার্ডে ? 

কী যেন ভাবতে ভাবতে মাথা নেড়ে সায় দিল পতাপভ । 
‘তােমাকে মনমরা দেখাচ্ছে, মেয়ে বলল । কিন্তু না গিয়ে আমার উপায় 
নেই । আমি কমসমলের সদস্য, আমাকে যেতেই হবে । তাছাড়া আমি যেতে 
চাই । এটা আমার প্রথম স্বাধীন কাজ । ওখানে আড়াই শ বাক্স গুটিপােকার 
ডিম বাঁচাতে হবে । 

‘তােকে যে যেতে হবে আর যেতে তুই চাস তা বুঝি । কিন্তু শুরা , 
দেশের একেবারে অন্য একটা জায়গায় যেতে হবে কেন ? এখানে থাকলে 
তাের ভালাে হবে না ? 
“নিজের স্বার্থের কথা ভেবে তুমি এটা বলছ , সেটা মনে হচ্ছে না ?” 
হয়ত তাই , মেয়ের দিকে চেয়ে বলল পতাপভ । 
‘তাহলে আর কী ! নিজেই যখন বােঝাে , তখন তুমি লজ্জিত নিশ্চয়ই । 
পতাপভ আবার মেয়ের দিকে তাকাল : 

‘ আমি লজ্জিত, তা বটে, উত্তরে সে বলল । কিন্তু দেখ , শরা, যতবার 
পারিস চিঠি লিখিস অন্তত । লিখিস নিশ্চয় । আর সব কিছু নিয়ে লিখিস। 
লিখবি তাে ?” 

বাবার দিকে তাকিয়ে শুরা বলল, ‘তা লিখব । 


* পেৱিন - গুটিপােকার রােগ । 
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সমরকন্দে খবর রটল যে সহরের প্রত্যেক অংশে বিশেষ একটি কমিশন 
ঠিক করবে কাকে ছাড়পত্র দেওয়া হবে, কাকে হবে না । শুনে অনেকে অপ্রসন্ন 
হল । এদের একজন মির - শাহিদ । 

সে বলল, ‘ভাইসব, আমার মনে হয় যে ছয় ভাষায় “ছাড়পত্র ” লেখা 
ছােট্ট কেতাবটায় সেদিনের জন্য ছ গুণ বেশি করে আমাদের আফসােস 
হবে যেদিন ছাড়পত্র ছিল না । এই ধরাে , আমি । আমার দিলে বহৎ দিন 
লেখা আছে যে আমি সৎ আর দয়াল, উজবেক, আমার বিষয়ে আবার 
কালিকলমে লেখার কী দরকার ? হ্যাঁ, এক কালে আমি বড়ােলােক ছিলাম, 
সত্যি । কিন্তু সেসব তাে অতীতের কথা । আর যা অতীত, তা নিয়ে ভাবা 
কেন ? আর একটা কথা । আলাদা ছাড়পত্রের সখ আমাদের বিবিদের মনে 
যদি জাগে, তখন কী হবে ? দয়াল সােভিয়েত সরকার ওদের একটা কেতাব 
দিলে মিয়াদের কি আর মানবে ওরা ? বইতে ওদের নাম, বয়স আর খাস 
চিহ্নের বর্ণনা থাকবে, যেন ওরা ভেড়া , যেন ওদের বাঁট কী ধরনের, কোন 
পাটা খোঁড়া , সব জানা । । 
| এটা বলার সময়ে নর- বিবির কথা ভাবছিল মির- শাহিদ । নর -বিবির 
চোখে বিচিত্র একটা ঝিলিক ক্রমশ বেশি করে হানা দিচ্ছে আজকাল, সেটা 
দেখে ভাবনা জাগে মনে। কদিন পরে তার প্রতি প্রীতি আছে এমন 
কয়েকজনকে আবার মির- শাহিদ বলল : 

| ‘ হ্যাঁ, ভাইসব ! হঠাৎ টের পেলাম যে আমার নর-বিবি জেলা কমিটিতে 
গিয়ে ছাড়পত্রের কথা তুলেছে । আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে এসব কাজ, 
শুনে প্রথমটা খারাপ লাগল । ও বাড়ি ফেরার পর এই একটু বাতচিৎ করলাম 
ওর সঙ্গে । উমেদ আছে, মত বদলেছে । আমার তাে মনে হয় ছাড়পত্রের 
কোনাে জরুরত নেই ওর । ইস্তাকাল হলে – তােব তােবা - আল্লা 
এমনিতেই চিনতে পারবেন, ছাড়পত্র লাগবে না , কেননা দেহে তাে এখন 
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বিশেষ অনেক ছাপ পড়েছে । যা -া লেখা দরকার ওর ছাল-চামড়ায় আমি 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি পাকা মুন্সীর মতাে । এখন দেখলে অন্য মেয়ে 
বলে ভুল হবে না একেবারে । 

প্রায় একই সময়ে মেয়ের প্রথম দীর্ঘ চিঠি পেল পতাপভ । 


“বাবা , আমি আসার আগে যাকে বরখাস্ত করা হয় সেই আজিমজান দেখা 
গেল আসল অন্তর্ঘাতক । ওর দরুন প্রায় সবকটা গুটিপােকা মরে গিয়েছে 
ঠাণ্ডায়, এবারের বসন্ত ঠাণ্ডা, সে তাে তুমি জানাে । আজিমজানের হুকুমে 
জায়গাটা গরম করা হয়নি, জানলাগুলাে খুলে রাখা হয় । সবচেয়ে খারাপ 
ব্যাপার এই যে , জানলা খােলার দরকার হলেও কেউ করতে চাইবে না , খুলতে 
বললে সন্দেহ জাগবে ওদের মনে । সর্বদা এরকমটাই হয় ; খারাপ কর্মী শুধ, 
ক্ষতি যে করে তাই নয়, অন্যদেরও বাধা দেয় । শুনেছি লােকে বলাবলি করছে 
যে ইনকিউবেটর যখন ছিল না তখন গুটিপােকাগুলাে বেশ ভালাে থাকত । 
বুঝতেই পারছ এ সবের অর্থ কী আর আমার দায়িত্ব কতটা ! আর তুমি 
চেয়েছিলে যে আমি এখানে না আসি ! 

| “ এখন জায়গাটার কথা কিছু, তােমাকে বলি । আমি আছি একটা 
মসজিদে – কখনাে ভাবিনি এমন জায়গায় থাকব । আগেকার কুঠরিগুলাে 
বদলে তা -দেবার ঘর করা হয়েছে । একটাতে আমার আস্তানা । সেটাতে এখনাে 
একটা ধোঁয়াটে জায়গা আছে, আগে ওখানটায় চুল্লি ছিল । কুঠরিতে বইয়ের 
একটা শেলফ আছে। আগে যেখানে ছাত্র থাকত সেখানেই ঘুমােই । আমার 
অফিস থেকে জিনিস যায় যৌথখামারী আর অন্য চাষীদের কাছে । 
কয়েকজনকে দিই গুটিপােকার ডিম , অবশ্য তৈরি পােকা দেওয়াটাই আমার 
ইচ্ছে । কিন্তু সবাই কাজ শেষ করে একই সময়ে গুটিপােকা নিতে আসে, এই 
যা মুশকিল । সার বেধে ঝুড়ি হাতে দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমি ও আমার 
সহকারীরা নিশ্বাস ফেলার সময় পাই না । আমাকে সাহায্য করে তিনজন – 
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যৌথখামারের দুটি মেয়ে- প্রতিনিধি আর একজন গাঁয়ের সােভিয়েতের 
প্রতিনিধি । উজবেক ভাষায় বােঝাতে বেশ পারি এখন । 

“তুতগাছগুলাে কাছেই কিন্তু ঝােপড়া জাতের নয় । এত উচু যে ওপরে 
ওঠা শক্ত । এখানকার বাচ্চারা পাতা জোগায় আমাদের । গাদাখানেক পাতা 
আনলে ওদের প্রত্যেককে গুটিপােকা ডিমের একটা খালি বাক্স দিই বলে 
ওরা বেশি আনার খুব চেষ্টা করে । 
| “আফসােসের কথা যে প্রায় সবকটা গাছ রাস্তার ধারে, তাই ধলাে লেগে 
থাকে । ধলােভরা পাতা ভালাে নয়, কিন্তু ধুয়ে গুটিপােকাকে স্যাঁৎসে তে 
পাতা দিলে ওদের পেটের অসুখ হবে, এই আমার ভয় । আমাকে লিখে 
জানিও তাে সবচেয়ে ভালাে উপায়টা কী । 

“আর একটা চিন্তার কারণ হল বায়ুচলাচল ব্যবস্থা । এখানে 
জানলাটানলা নেই , দোরগুলাে ভেতরের চত্বরমুখখা , আর জানাে , চত্বরটা এমন 
চমৎকারভাবে তৈরি যে এক প্রান্তে নিচু গলায় কথা বললে অন্য প্রান্তে শােনা 
যায় । 

“আর জানাে – একটা কুঠরিতে উজবেক সিল্ক ট্রাস্টের এক গাদা 
পােস্টার পেয়েছি – সবুজ হলদে রঙের পােস্টার, মাঝখানে বিরাট 
একটা গুটিপােকা, চারধারে উজবেক ভাষায় নির্দেশ । তার মানে, 
পােস্টারগুলাে কাউকে দেয়নি আজিমজান, এক কোণে গাদা করে ফেলে 
রেখেছিল। 
| “ জেলার ইনস্ট্রাকটর আমার সঙ্গে দেখা করেছেন, কিন্তু আমি তােমার 
পরামর্শ চাই । তুমি অবশ্য পার্টির লােক নও, কিন্তু পাকা বিশেষজ্ঞ তাে 
বটে, তাছাড়া আমার বাবা, সেকথা না হয় নাই বললাম । 

“ আজ তাহলে আসি, বাবা । রাতে আর ঘুম আসবে না চোখে । খুব 
সম্ভব গুটিপােকাগুলাে দেখা দেবে ভােরবেলায় - এরিমধ্যে কয়েকটা 
‘ অগ্রদত’ দেখেছি । আচ্ছা , তুমি কখনাে দেখেছাে , সদ্যোজাত 
গুটিপােকাগুলাে ফিনফিনে কাপড় হয়ে তুতপাতায় গুড়ি মেরে যাবার 
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সময়ে ঠিক ট্রামের যাত্রীদের মতাে হাবভাব দেখায়, ফাঁকা জায়গা পেলেই 
ঠেলেঠুলে কোনক্রমে ঢুকে পড়ে ? এটা অবশ্য এমনি একটা কথা । 

তােমার শুরা । ” 
দ্বিতীয় চিঠি : 

“বাবা , অনেক দিন তােমাকে চিঠি লিখিনি । ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম, এখন 
একটু হাঁফ ছাড়ার সময় পেয়েছি । গুটিপােকার সবচেয়ে বড়াে ভাগ বিলি । 
করা হয়েছে । পােকাগুলাে বেশ ভালাে । হলদেটে পােকা খুব কম । যে সব 
পরিবারকে বিলি করা হল তাদের কাছে গিয়েছিলাম কাল। সঙ্গে 
যৌথখামারের একটি স্ত্রীলােক, তার নাম মুহাব্বৎ – অসাধারণ লােক, 
পার্টির সদস্য । ভদ্রমহিলার যৌবন আর নেই, নাতিপুতি আছে, কিন্তু অত্যন্ত 
হাসিখুশি । নিজের কথা হাসিমুখে বলেন যদিও জীবনে অনেকে ভুগেছেন । 
যেমন, ওঁর বিয়ের ব্যাপারটা। গরীব ঘরের মেয়ে, বাপমায়ের সপ্তম সন্তান । 
ষােল বছরের ‘ আইবুড়াে মেয়ে যখন, তখন বিয়ে হয় । গরীবের মেয়ে বলে 
কেউ বিয়ে করতে চায়নি । অবশেষে একজন পাত্র দেখা দিল, পয়সাকড়িওয়ালা 
পাত্র আবার। লােকটির গালিচা, লেপ, আলখাল্লা আর সামােভার ছিল । 
তাকে বিয়ে করে তিন দিন দাম্পত্য জীবন, বিশেষ করে সামােভারটা 
উপভােগ করেন মহাব্বৎ। তারপর ফাঁস হল যে এ সব সম্পত্তি তার নয়, সব 
ভাড়া করা । প্রথমে স্বামীর একজন বন্ধ, এসে নিয়ে গেল গালিচাগুলাে, 
লেপগুলাে নিল অন্য আর একজন, অন্য সব নিল তৃতীয় এক 
ব্যক্তি । সামােভারটা শুধ, রয়ে গেল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওটারাে ধান্দায় 
লােক এল । 

| “মুহাব্বৎ বলে, ‘তখন সামােভারটাকে দু হাতে জড়িয়ে গাল ঠেকিয়ে 
বসে রইলাম । সামােভারটা ঠাণ্ডা , আমার শরীর কিন্তু জলছে । কাঁদতে 
লাগলাম ; কিছু বলল না সামােভারটা । কিন্তু তব, ওটা নিয়ে গেল । আজ 
ভেবে হাসি পায় । তখন বােকাসােকা গরীব মেয়ে ছিলাম, মাথায় ঢুকত না 
কিছু । কিছু না ভেবেই কাঁদতাম আর হাসতাম। 
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“ তার কথাবাতার ধরনটা এরকম । 

“ আমরা দুজনে একসঙ্গে বেরােলাম। গেলাম একটি যৌথখামারীর 
বাড়ি । দরজায় টোকা দিলাম - কোনাে সাড়া নেই । রােদ আর আলাে , 
স্তব্ধতা , অসাধারণ স্তব্ধতা । শুধ, মাটির চালে ঢে *ড়ি গাছের দোলন, মৌমাছির 
গুনগুনানি । শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল, ভেতরে ঢুকলাম । একটি বাড়ী এল, 
বয়স কমপক্ষে একশ বছর , রঙটা ময়লা , দাড়ি আর গলগণ্ড আছে। বােরখা 
ছেড়াখোঁড়া , বুড়ী নিজে ঝুরঝুরে ধলাের মতন । পাশের বাড়ি থেকে এল 
আর একটি বড়ী, তারপর আরাে কয়েকজন । ওদের মতাে জরাজীর্ণ একটি 
বড়াে দেখা দিল । বাচ্চারা ভিড় করল । খাসা একটা দল বটে ! 

“ ‘ অন্যরা কোথায়, জিজ্ঞেস করল মুহাব্বৎ । কাজে বুঝি ? 

“ হ্যাঁ, কাজে । বলল ওরা , ‘ সজ্জিক্ষেত আর ফলের বাগানে আছে। 
( ওদের যৌথখামারে সঞ্জি আর ফলের চাষ ।) 

“ হঠাৎ একটি মেয়ে, বয়সে অন্য বাচ্চাদের চেয়ে বড়াে , বলে উঠল 
রশীতে : 

“ আর আমার বাড়ির লােকেরা আঙর ক্ষেতে । ওরা নাইট্রেট এনেছে । 
জিনিসটা হল সার । 

“ আর সব আদ্যিকালের বড়ােবড়েী মাথা নেড়ে, হেসে বলল : ‘নাইট্রেট, 
নাইট্রেট । এই একটামাত্র রশী শব্দ তাদের জানা । আসবার সময় ওদের 
বললাম : 

“‘ আসি তাহলে, নাইট্রেট ! 
“ নাইট্রেট, নাইট্রেট, জবাবে তারাও সমস্বরে বলল । 

“ প্রথমে গুটিপােকাগুলাে একবার দেখে নিলাম। একেবারে বন্ধ একটা 
ঘরে ছাদ থেকে ঝুলন্ত ঝােড়ায় সেগুলাে রাখা । ওদের পক্ষে ঠাণ্ডা আর 
ভ্যাপসা । লেপগুলাে তক্ষণি সরিয়ে জানলা হাট করে খুলে দিলাম। পরে 
মহাব্বৎ আমাকে বলল : 
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« ‘ আমাদের মেয়েদের কাছে রেশম কী জিনিস তা তুমি জান না । রেশম 
হল ওদের স্বাধীনতার সূত্রপাত। “রেশম ” টাকা হল মেয়েদের টাকা । 
গুটিপােকা নেবার সময়ে ভালাে করে দেখা চাই সেগুলাে মেয়েরা দিচ্ছে 
কিনা । তাহলে টাকাটা ওদের কাছেই যাবে। এমনও হতে পারে যে কাজটা 
করল মেয়েরা কিন্তু টাকাটা পেল পুরুষেরা । 
“ আজ তাহলে আসি , বাবা । 

তােমার শরা । ” 
তৃতীয় চিঠি : 

“শােননা , বাবা , যদি তুমি জানতে কী হয়েছে ! কী হয়েছে জানাে ? আমরা 
আবার মহাব্বতের সঙ্গে বেরােই । একটা বাড়ির সামনে এসে সে বলল : 
‘এখানে ঢু মারতেই হবে, যদিও লােকটা পাজী। নাম মির-শাহিদ । ওর 
দ্বিতীয় বৌ বড়ােই অসুখী। নতুন জীবন বয়ে চলেছে সামনের রাস্তা ধরে, 
কিন্তু ওর উঠোনে প্রবেশ নিষেধ । ওর তিনটি বাচ্চা । সেজটি একেবারে কচি । 
অসুখ হয়েছে । ওকে নিয়ে কোথায় যাবে ? বাড়িতে রেখে গেলে তাে বড়াে 
বিবি ওর মুণ্ডুছিড়ে নেবে । 

| “ ভেতরে ঢুকলাম । ঘরটা খাসা আর বড়াে । দেয়ালে অর্থবিভাগের 
ইনস্পেকটরের ফর্মের কাগজ আঁটা । গুচ্ছির চায়ের গেলাস, ট্রে , কাচের 
জার। ডাঁইবন্দী লেপ । গৃহকর্তার মুখে মধু , আমাদের খােশামােদ করতে 
লাগল । কোমরে শাল জড়াননা , তার মানে এখনাে মেয়েদের মন ভােলানাের 
তালে আছে । চাঁদি-টুপিটা পেছন দিকে হেলানাে, তার মানে নিজেকে 
নিয়ে বেশ খুশি। বাচ্চারাও ছিল ঘরে । ছােটটার পা বেকা । লােকটাকে 
বললাম : 

“ ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে । রিকেটস হয়েছে । 

“জবাবে বুকে হাত রাখল সে । আমি বললাম, রিকেটস, ও ব্যঙ্গ করে 
বলল, ‘রাখমাৎ । লােকটার পাশে একটি স্ত্রীলােক দাঁড়িয়ে ছিল । নিচু গলায় 
মহাব্বৎকে জিজ্ঞেস করলাম, এই কি নর-বিবি ?” 
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“ অত্যন্ত নিচু গলায় মুহাব্বৎ বলল, না । এ বড়াে বিবি । দাঁড়াও, জিজ্ঞেস 
করি নর -বিবি কোথায় । 

“কিন্তু জিজ্ঞেস করার সুযোেগ সে পেল না । 
“ তারপর কী ঘটল জানাে ? 

“গুটিপােকাগুলাে দেখতে গেলাম: তা - দেবার কাজ লােকে নিজেরাই 
করেছে । গুটিপােকাগুলাে সবে ফুটেছে – আর স্ত্রীলােকটি, বড়াে বিবি , 
এক টুকরাে কাগজ দিয়ে ওদের জড়াে করছে 

“ এভাবে কখনাে করবেন না , বােন, তাকে বললাম । মুরগীর পালক 
দিয়ে করা চাই । আপনাকে পালক একটা এনে দিই । 
| “উঠোনে ছুটলাম, ভেবেছিলাম মুরগী একটা আছে নিশ্চয়ই । এক 
কোণে, মাটির বড়াে একটা কলসীর পাশে হাঁড়িচাঁচার পালক চোখে পড়ল । 
এতেও কাজ দেবে । আরাে ঝোঁকাতে চোখে পড়ল কলসীটা ছােট একটা 
চালাঘরের দরজায় হেলানাে । সেই দরজার নিচ থেকে কার যেন আর্তনাদ 
কানে এল । আর কেন জানি না , হঠাৎ মনে হল ওখানে অসুস্থ হয়ে নর 
বিবি শুয়ে আছে, ওকে ওরা ওখানে রেখেছে আমাদের দৃষ্টির বাইরে । কথাটা 
মনে হয়েছে (ব্যাপারটা ঘটে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি, মিনিটখানেকও কাটেনি), সঙ্গে 
সঙ্গে গৃহকর্তা স্বয়ং বেরিয়ে গলায় মধু ঢেলে বলল : 

““আমাদের আর আমাদের গুটিপােকা নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন, 
বােন, আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । কিন্তু অনেকদিনই আমরা মুরগী পুষিনি । 

“ আমিও গলায় মধু ঢেলে জবাব দিলাম : 

“ ‘তাতে আর কী , ভাই মির- শাহিদ, হাঁড়িচাঁচার তুচ্ছ পালকেও কাজ 
দেবে । ” 

“ এমন ভান করলাম যেন কিছ, কানে যায়নি ... 

“বাবা , ঠিক এখন আর লিখতে পারছি না : মনে হচ্ছে বােলতা উড়ছে । 
আর বােলতাতে আমার ভীষণ আতঙ্ক, মাকড়সা বা ইদরে অতটা নয় , 
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যদিও গুটিপােকার বড়াে ভক্ত ওরা । কিন্তু সবচেয়ে খারাপ হল বােলতা । 
এখনি গিয়ে দেখতে হবে ওগুলাে এত ভনভন করছে কেন । পরে সব 
তােমাকে জানাব। তারপর কী ঘটে যদি তুমি জানতে !” 

যা ঘটে তা হল এই । 

যৌথখামার কমসমলদের সেক্রেটারি কুকমাস নিজামভ আঙুরলতার 
মাঝখানে ট্রাকটর চালাচ্ছিল ক্লোভার আর মটর বােনার জন্য । আঙুরলতার 
মাঝখানকার জায়গাকে কাজে লাগানোের এটা নতুন পদ্ধতি । কয়েকজনে এই 
বলে আপত্তি করে যে এতে মাটি ক্ষয়ে যাবে, আঙুরলতার যথেষ্ট পরিমাণে 
সাশ্রয় থাকবে না । তাই একটা মাত্র জায়গায় পদ্ধতিটিকে পরখ করে দেখার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় । 
| অত্যন্ত সাবধানে ট্রাকটর চালাচ্ছিল কুকমাস। সে দেখল এ ধরনের 
ট্রাকটর বড় চওড়া , পেলব আঙুরলতাগুলাের ক্ষতি হতে পারে। আরাে ছােট 
ট্রাকটর দরকার, কিন্তু সেরকমটা ছিল না বলে কুকমাসের খুব উৎকণ্ঠা। তার 
চাঁদি -টুপি ঘামে স্যাঁৎসেতে, কানে গোঁজা বননা টিউলিপ উষ্ণ গালের কাছে 
পড়াতে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ধলাের মেঘে ট্রাকটরের পিছনে দৌড়তে দৌড়তে এল শুরা । 
‘কুকমাস, থামাে ! | 
তব, লাইনের শেষ পর্যন্ত ট্রাকটর চালিয়ে কুকমাস জিজ্ঞেস করল : 
‘ কী ব্যাপার ? ধুলােয় চেচাচ্ছে শুনলাম, কিন্তু কে চেচাচ্ছে চেনা ভার । 
কী হয়েছে ? এ সময়টা আমার কাছে কত জররী, আর আপনি চেচাতে 
চেচাতে এলেন ! 

‘দাঁড়াও, ব্যাপারটা আরাে জরুরী। 

রােদে গরম ট্রাকটরে হাত রাখাতে ছেকা পড়ল, তব, যাতে আবার চলতে 
শুরু না করে তাই চাকা ধরে শুরা কুকমাসকে ব্যাপারটা জানাল। 

মিথ্যে কথা বলেনি মির- শাহিদ। নর-বিবিকে অন্য কোনাে মেয়ে 
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বলে ভুল করা কঠিন হত । তার বিশেষ সব চিহ্ন রক্তে দলা বেধে শুকিয়ে 
গেছে। চোখ থেকে জট পাকানাে চুলে গিয়েছে বিশেষ গভীর একটা 
ক্ষত। 
| ছিন্নভিন্ন একটা লেপের ওপর, হাঁটু জড়িয়ে, নিচের দিকে তাকিয়ে 
চালাঘরে বসে ছিল সে । 

‘ ওর জর হয়েছে , কমরেড, কাঁপতে কাঁপতে বলল মির - শাহিদ । 
‘জরের ঘােরে কাঁপতে কাঁপতে জ্ঞান হারিয়ে নিজেকে আঁচড়ায়, পড়ে গিয়ে 
জখম হয়, এমন জর। তােমার জর হয়েছে, সত্যি বলিনি, পেয়ারের নর 
বিবি ?” 
| চুপ করে রইল নর-বিবি । কুকমাস, শরা , মুহাব্বৎ আর অঞ্চলের 
মিলিসিয়ার লােকও চুপ করে তাকিয়ে রইল তার দিকে । শেষ পর্যন্ত 
ডিসপেন্সারির মেয়ে-ডাক্তার বলল : 

‘ ভাগ্যিস স্ট্রেচারটা আনা হয়েছে । সাবধানে, খুব সাবধানে তুলন! 

নর -বিবিকে নিয়ে যাওয়া হল । মিলিসিয়ার লােক উরনবে – তারাে 
কানে টিউলিপ গোঁজা, টিউলিপের মরশম কিনা – তখন বলল মির 
শাহিদকে : 

‘তােমার বিবি বেচে যাবে । ডাক্তার সারিয়ে তুলবে । আচ্ছি বাত। একটা 
জিনিস শুধ, খারাপ, সেটা হল যে ও বেচে যাবে বলে তুমিও জানে মারা 
পড়বে না । কিন্তু জলদি কর । তােমার জন্য কত বছর ওরা সবর করে আছে 
ওখানে, ওদের বসিয়ে রেখ না । 


কত মহামতি যুবাকে মানুষ করেছে প্রাচীন হােজজা- আহরার মসজিদ, 
সেখানে এখন মেয়েদের ভিড় । এই অসাধারণ সভাটির কথা কেউ ভাবেনি , 
কোনাে প্রস্তুতি হয়নি । একটা সময়ে খবর রটল যে নর - বিবি – এখন সে 
সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে – হাসপাতাল থেকে সটান গিয়েছে তাশখন্দের 
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ইনস্ট্রাকটরের কাছে । একটা খােবানি-গাছের নিচে বসে চা খাচ্ছে দুজনে । 
খবরটা জানাজানি হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের সমস্ত মেয়ে, যৌথ ও সাধারণ চাষী, 
যাদের তখন কাজ ছিল না , নিজেদের মধ্যে পরামর্শ না করেই চলল মসজিদের 
দিকে, চত্বর ভর্তি তাদের ভিড়ে । 

হতচকিত শুরা শুধ, আজিমজানের বাকি পােস্টারগুলাে টাঙ্গাবার সময় 
পেল । পাথরের চৌকো চত্বর সবজ আর হলদে রঙে গেল ভরে । মাদ্রাসার 
দেয়াল বরাবর, খােদাই -করা দরজার মাঝখানে গুড়ি মেরে চলেছে প্রকাণ্ড 
বড়াে গুটিপােকাটা । কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ পােস্টারটাতে ( আর একটিই 
মাত্র) আঁকা কমলা রঙের গাউন পরা একটি নবীনা , নর-বিবির চেহারার 
সঙ্গে সামান্য আদল তার, বুকে কমসমল ব্যাজ । সেটা ঝােলানাে হল 
প্রবেশপথের সামনে, স্বাগতের মতাে । 

সভা আরম্ভ করল মুহাব্বৎ, তিন বার হাততালি দিল সে । চত্বরটার 
শব্দ ব্যবস্থা অতি চমৎকার, করতালির প্রতিধ্বনি উঠল তিন বার । মেয়েদের 
গাউনের খসখসানি, রুমাল, স্কার্ফ আর শালের ফত্যৎ। তারপর সব চুপচাপ । 
চত্বরের উপরে আকাশের চতুষ্কোণ অত্যন্ত নীল আর চাঁদের কাস্তেতে অলকৃত, 
এ সময়টায় যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমন । 

চত্বরের মধ্যভাগে খােবানি-গাছের নিচে একটা বেঞ্চে নর- বিবি বসে 
আছে । 

মুহাব্বৎ বলল, ‘বােনরা , এই তাে সামনে রয়েছে নর -বিবি । আমরা 
সবাই ওকে চিনি । ওর জীবনের কথা বলা যাক । 

আবার খসখসানি, আবার সে শব্দ মিলিয়ে গেল । 
‘আগেকার দিনে আমাদের মেয়েদের পাঁচটা কর্তা ছিল । বড়াে বেশি নয় ? 
তব ছিল । প্রথম কর্তা হলেন আল্লা। তারপর আমির । তৃতীয় কর্তা হল 
যে কাজ দেয়, স্থল জল যার হাতে। চতুর্থ কর্তা হল মােল্লা । আর শেষের 
কর্তা হল মিয়া । এই যে নর-বিবি চারটি কর্তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত 
করেছে, পঞ্চমটি রেখেছে – তারি বিচার আজ আমাদের করতে হবে । 
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বিপ্লবের আগে মেয়েদের বেচত টাকা, চাল, রকমারি জিনিসের বদলে । বাচ্চা 
বয়সে সাদি দিত বুড়ােদের সঙ্গে ( কাঁদছ কেন, নর-বিবি ?), যে সব বুড়ােদের 
আরাে বিবি থাকত । আমাদের ছেলেবেলাকে ছারখার করে দিত, তব, আমরা 
চুপ থাকতাম । নর-বিবি , তুমি অনেকদিন চুপ করে থেকেছ, এটাই তােমার 
অপরাধ। ও দোষী কিনা , বল তাে বােনেরা ?” 

আর জলভরা চোখে বােনেরা উত্তর দিল : 
‘হ্যাঁ, দোষী ! 

‘নর-বিবি, দাঁড়িয়ে আমাদের চোখের দিকে তাকাও তাে । নিজের শক্তিতে 
তােমার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল না , এটাই তােমার দোষ । স্বামীকে ছেড়ে যেতে 
তুমি ভয় পেতে, তুমি ভয় পেতে যে সােভিয়েত সরকার তােমাকে মাঝপথে 
ফেলে যাবে, ভয় পেতে যে সরকার অনেক দূরের ব্যাপার আর এত বিরাট 
যে তােমার ছােট্ট জীবন চোখে পড়বে না । কিন্তু চোখে পড়েছে সরকারের । 
এ সরকার হল আমি, আমরা সবাই, তুমি নিজে , নর-বিবি । মনে রেখাে , 
তােমার এখনাে বয়স আছে, নর -বিবি । তােমার স্বাস্থ্য ভালাে , তুমি খাটতে 
পারাে । 
| ‘ আমি কী আর করতে শিখেছি , মুহাব্বৎ ! নিচু গলায় জবাব দিল নর 
বিবি, কিন্তু চত্বরটার অদ্ভুত গুণে সবাই স্পষ্ট শুনল কথাটা । 

‘কী করতে শিখেছ ?’ চত্বরটার চারদিকে ঝট করে চোখ বুলিয়ে নিল 
মহাৎ, যেন জবাব চায় ... . 

পরে শুরা বাপকে একটি চিঠিতে দশ্যটি বর্ণনা করে : 
“ নর-বিবি অত্যন্ত নিচু গলায় বলল ( সবাই কিন্তু শুনতে পায়): ‘ আমি 
কী আর করতে শিখেছি ?” 

“ আর মুহাব্বৎ – সুন্দর, চালাক মুহাব্বৎ, জহরের মতাে মহাব্বৎ — 
সারা চত্বরে চোখ বুলিয়ে নিল, যেন জবাব চায় । আর চারদিকে সে 
দেখল আজিমজানের পােস্টারগুলাে , সেগুলাে যেন এগিয়ে এল তার 
কাছে । বিশেষ করে উজবেক স্ত্রীলােক আর গুটিপােকা আঁকা পােস্টারটা 
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আর মুহাব্বৎ, আমার মুহাব্বৎ, গাঁট পড়া তামাটে আঙুল দিয়ে দেখাল 
পােস্টারটাকে । 

“বলল, “ আর এটা, এটা তাে করতে পারাে, পারাে না ? সবকিছু, 
তােমার নাগালে, তুমি ভুলে গিয়েছ শুধু । 

“বাবা , কী আফসােস, সত্যি কী আফসােস যে তুমি শুনতে পেলে না 
ওরা কী করে নর-বিবির বিচার সেরে ওকে স্বাধীনতা আর সুখের দণ্ড 
দিল । ” 


দাশিরাবদান বাতােজাবাই 


সােভিয়েত ইউনিয়নের সবচেয়ে সুন্দর হ্রদ বৈকালের কাছে সায়ান 
পাহাড়তলিতে বরিয়াত প্রজাতন্ত্রে জন্ম দাশিরাবদান বাতােজাবাই’ এর । 
স্মরণাতীত কাল থেকে পশুপালন করে এসেছে ক্ষুদ্র বুরিয়াত জাতি । 
বাতােজাবাই জন্মগ্রহণ করেন ১৯২১ সালে। তাঁর বাবাও ছিলেন পশুপালক । 
প্রজাতন্ত্রের রাজধানী উলান-উদে’তে একটি নাট্য স্কুলে পড়েন বাতােজাবাই, 
পাস করার পর কিছুদিন অভিনয় করেন । 

১৯৪১ সালে একটি বিমান স্কুলে তাঁকে পাঠানাে হয়, বৈমানিক 
হিসেবে লড়েন নানা ফ্রন্টে। যুদ্ধ শেষ হবার কয়েক বছর পর তিনি ঢােকেন 
মস্কো সাহিত্য ইনস্টিটিউটে, পাস করে বেরােন ১৯৫৭ সালে। 

কয়েকটি নাটক ও ছােট গল্প লিখেছেন বাতােজাবাই । তাঁর সবচেয়ে 
নামকরা লেখা হল একটি ছােট উপন্যাস – “ তােমার শিক্ষক কে ? ” ইঞ্জিন 
নির্মাণ কারখানার কর্মী বরিয়াত যুবকদের জীবন কাহিনী এটি । 

“তুমেনের গান ” মধুর একটি গল্প। এর প্রধান আকর্ষণ হল চরিত্রগুলির 
শুদ্ধতা ও স্বধর্মিতা আর দশ্যপটের কাব্যমুখের সৌন্দর্য । 
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তুমনের গান 


ভয়াল গর্জন বৈকালের, সমুদ্রের মতাে বিরাট বৈকাল হ্রদ । শুক্লকেশ 
ঢেউগুলাে আছড়ে পড়ছে পাহাড়ে, উত্তঙ্গ গায়ে রেখে যাচ্ছে ফেনার বিপুল 
পুঞ্জ। পাহাড়ের মাঝখানের সর , তটে বার বার ধেয়ে এসে বালিতে রেখে 
যাচ্ছে ফেনার সাদা ফিতে, মুছে নিচ্ছে ঘােড়ার খুরের চিহ্ন । সােনালি বালি 
ভিজে চকচকে মসণ, জলে যে ঘােড়া নেমেছে তা বােঝা ভার। 

বিরাট হুদের উপরে অনেক উচুতে ভেসে চলেছে মেঘ ; কখনাে কখনাে 
মেঘ কেটে বেরিয়ে সযে সােনালি রেখা আঁকছে হ্রদের নীল বকে । 

| বিরাট একটা পাহাড়ের নেড়া মাথায় নিঃসঙ্গ বার্চ গাছ দাঁড়িয়ে আছে 
দুরন্ত জলের উপর । হাওয়ায় শিরশিরে কম্পমান পাতাগুলাে যেন গান 
গাইছে । কিসের গান, কার জন্য ? পাথরের কঠোর জড় স্তুপকে গান 
শােনাচ্ছে ? কিম্বা হয়ত সে গান অনেক নিচুতে উদ্দাম নৃত্যরত ঢেউগুলাের 
জন্য ?.. 

পাহাড়ের ওধারে, হ্রদের অনতিদরে ঘাসে ঢাকা উপত্যকায় শান্তিতে 
চরে বেড়াচ্ছে ঘােড়ার বড়াে একটা পাল। লালচে - তামাটে ঘােড়ায় চেপে বড়াে 
অশ্বপালক নেমে এল জলের কিনারায়। জলের বুকে সােনালি সূর্যের আলােয় 
চোখ ধাঁধিয়ে গেল, হাতের আড়াল করে একদষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল ধধ 
নীল বিস্তারের দিকে । মনে হয় কী যেন দেখতে চায় সে, কার যেন অপেক্ষায় 
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সে আছে নৌকোগুলাের প্রতীক্ষায় । যৌথখামারের জেলেদের ফেরার 
কথা এতক্ষণে, কিন্তু কোনাে পাত্তা নেই তাদের । 

বৈকালকে দেখতে ভালােবাসে বড়াে , দেখার সময়ও বয়ে যায়নি । ঘােড়ার 
পিঠে চুপচাপ সে বসে আছে ; ভরপেট, লালচে-তামাটে ঘােড়াটাও ভারিকেশর 
মাথাটা জলের দিকে নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল শান্তভাবে। 

| হঠাৎ একটা পাহাড়ের কোণ ঘরে পালের মধ্যে ছরির মতাে পথ কেটে 
দোঁড়িয়ে এল মস্তবড়াে , শাদা একটা ঘােড়া । আর তাকে ধেয়ে কালাে ঘােড়ায় 
চেপে দেখা দিল জোয়ান দৈত্যের মতাে তুমেন । 

ঘাের কেটে যাওয়াতে চমকে উঠে বড়াে বাদমা ঘােড়া ছটিয়ে গেল 
তাকে সাহায্য করতে । কিন্তু কোনাে দরকার নেই সাহায্যের : চটপটে অভ্রান্ত 
হাতে তুমেন ‘উগা’ – বার্চ লাঠির কোণে লাগানাে লম্বা ফাঁসওয়ালা দড়িটা 
ছুড়ে তেজী ঘােড়াটাকে কাছে টেনে তৎক্ষণাৎ ঝুটি চেপে তার পিঠে চাপিয়ে 
দিল জিন । 

| “বাহাদুর বটে, আমাদের তুমেন ! ” ভাবল বড়াে বাদমা । কেমন চটপট 
তুমেন ঘােড়াটাকে ধরে জিন পরিয়েছে , খুব তারিফ করল সে মনে মনে । 

ঘােড়াটার মুখে তুমেন খলীন গুজে দেওয়াতে বড়াে বাহবা দিয়ে নিচু 
গলায় বলল, “ বেটা এবার জব্দ ? উত্তেজিত ঘােড়াটা চিহি ডেকে পেছনের 
পায়ে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করল জিনটাকে ঝেড়ে ফেলতে, কিন্তু পারল না । 

বুডাের বাহবায় সাড়া দেবার সময় ছিল না তুমেনের। ডান হাতে 
লাগামটা জোরে চেপে ঘােড়াটার ঝাঁকড়া মাথায় সে তখন বাঁ হাত বােলাচ্ছে, 
যেন মিষ্টি কথায় ভােলাতে চায়। আর জানােয়ারটাও যেন বুঝতে পারল ও 
দুটো শক্ত জবর হাত ছাড়াবার কোনাে উপায় নেই । তাই হঠাৎ সে শান্ত হয়ে 
এল, তব, সারা শরীর তখনাে থরথর করে কাঁপছে, কান দুটো নড়ছে, পা 
দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে । 

| তুমেন আচমকা লাফিয়ে উঠল জিনে, এত হালকাভাবে যে বাদমার 
পর্যন্ত তাক লেগে গেল। বেশ জোরে চিহি ডেকে, পিঠের ওপর থেকে 
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অনভ্যস্ত বােঝাটা ঝেড়ে ফেলার জন্য পিছনের পায়ে ঝট করে দাঁড়াল ঘােড়াটা । 
কিন্তু তাতে কোনাে লাভ নেই । শক্ত হয়ে জিনে চেপে বসে রইল তুমেন । 
তখন মাথা নিচু করে ঘােড়াটা এক ঝটকায় এগিয়ে পাগলের মতাে দৌড় দিল... 

ওর শাদা গায়ে কালাে কালাে ছােপ স্পষ্ট চোখে পড়ে । কশা টানল 
তুমেন। কানে হাওয়ার শিস , গাছ, ছােট টিলা আর পাহাড় ঝড়ের মতাে 
পেরিয়ে যাচ্ছে তাকে । মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকাল একবার। বড়াে বাদমা 
পিছ আসার কোরশিস পর্যন্ত করেনি । 

পাহাড়ের মধ্যে তুমেন উধাও হয়ে গেলে বাদমা একটু হেসে ভাবল : 

“ঘােড়াটা জবর হবে বটে ! ওহে ইয়ানজিমা , তােমার জন্যই কি তুমেন 
ওটাকে তৈরি করছে ? ” 

আবার সবকিছু, আগেকার মতাে : চওড়া সবুজ উপত্যকায় ঘােড়াগুলাের 
শান্ত চারণ, হাওয়ায় বৈকালের দাপট, পাহাড়ের তলায় ঢেউয়ের আঘাত। 
বুড়াে আবার ঘােড়ায় করে জলের ধারে নেমে, হাতটা চোখের উপরে মেলে 
তাকিয়ে রইল দরে। কতক্ষণে জেলেরা আসবে ? ঝড়ের শেষ তাে নেই ! কিছু, 
একটা ঘটেছে না কি ? . 

সর্য অস্তাচলে যাচ্ছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ধীরে ধীরে নেমে যাবে 
বৈকালের নীল জলে । 

| হাওয়ার মুখে ভেসে এল গান-গাওয়া পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর । আসছে 
পাহাড়ের ওধার থেকে , ক্রমশ কাছে আসছে । কথাগুলাে এবার বাদমার 
কানে এল : 

কী তীব্র ডাক আমার এই দুরন্ত ঘােড়ার ... 
দল ছাড়া করেছি ওকে , 
ছিনিয়ে নিয়েছি ওর স্বাধীনতা , 
তাই ওর হৃদয়ের অস্থির স্পন্দন ... 
কিন্তু আমারাে হৃদয় অস্থির, 
কী প্রবল আমার হৃৎস্পন্দন , 
কী প্রবল কম্পন । 
এর মলে আছে ইয়ানজিমা ! 
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‘তুমেন গাইছে ! গানেও ভােলে না পেয়ারের ইয়ানজিমাকে ! সামনের 
ঢাল, জায়গাগুলােতে চোখ বুলিয়ে আবার হেসে উঠল বাদমা । 

| পাহাড়ের ওধার থেকে ঘােড়া আর ভেড়ার পাল আসছে হ্রদে জল খেতে । 
নিজের যৌথখামারের পালে বাদমা দেখল শাদা ঘােড়াটায় চেপে আসছে 
তুমেন । গান গাইছে সে ... । 

হঠাৎ হাওয়া থেমে গেল । সন্ধ্যেবেলায় এরকম প্রায়ই হয় বৈকাল হ্রদে । 
ঢেউগুলাে ঢিমিয়ে আলসে হয়ে গেছে । জানােয়ারগুলাে নিঃশঙ্কে এল 
জলের কাছে । 

তুমেন গেয়ে চলেছে । সূর্যাস্তের সময় গাইতে সে ভালােবাসে, সূর্যোদয়ের 
সময়েও গানে বন্দনা জানায় । সূর্যের বিরাট চক্র নিচে নামছে ধীরে, ইতস্তত 
করে, যেন ভয় ওদিকের সদর তীরে পাহাড় চড়ােয় পাইনের নীল ছচলাে 
কাঁটায় যদি বিধে যায়। 

| ঝিমিয়ে আসা জলে গােলাপি আভা । ঢেউয়ের আলােড়ন কমে আসাতে 
একটি কম্পমান চিকচিকে সােনালি পথ প্রসারিত হল বৈকালের বুকে। 
আকাশে চঞ্চল কাদাখোঁচা আর পিউইটের জটলা ; সমৃদ্ধ দর ক্ষেত থেকে 
সংক্ষিপ্ত রাত্রি কাটাতে আসা হাঁসগুলাে ধপাধপ নামছে জলে । 

গেয়ে চলেছে তুমেন । তার গান ক্রমশ বেড়ে বিস্তার পেয়ে ভরে উঠছে, 
স্বচ্ছন্দ ভরাট সে গান মুক্তকণ্ঠে নিঃসত । 

বাদমা একমাত্র শ্রোতা নয় এখন । এতক্ষণে ঘর -ফিরতি জেলেদের কানে 
গিয়েছে তার কণ্ঠস্বর । 

‘তুমেন নয় ?’ কান খাড়া করে বলল এক দাঁড়ি । 

‘ আর কে হবে ?’ তুমেনের বাবা বড়াে জারগাল হেসে উত্তর দিল পাশের 
ইভান কালাশনিকভের দিকে চকিত দৃষ্টি হেনে । দৃষ্টিতে গর্বের আভাস। 

মজ্জায় মজ্জায় কালাশনিকভ বৈকালের জেলে, বরিয়াত যৌথখামারে 
যােগ দেয় বহু বছর আগে। তুমেনের মতােই সে লম্বা আর প্রকাণ্ড । 
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‘ তুমি তাে নেহাৎ ক্ষদে দেখতে, জারগাল, তােমার এমন দৈত্যির মতাে 
ছেলে হল কী করে ?’ বড়ােকে চটাবার জন্য বলল কালাশনিকভ । 

ঠাট্টার জবাব হল ঠাট্টা। জারগাল যুৎসই জবাব দিল : 

‘ ওটা হয় খামারের গােস্ত রুটির দৌলতে । অল্প বয়সে আমার তাে 
এরকম খাবার জোটেনি ... 

জবাবটা দিয়ে খুসিতে বুড়াে হেসে উঠল । 

তুমেনের গান এবারে আরাে স্পষ্ট কানে আসছে । দাঁড়ের শব্দে শােনার 
ব্যাঘাত যাতে না ঘটে সে জন্য ওরা থেমে গেল, স্থিরভাবে চেয়ে রইল সামনে 
যেখানে তীরের চড়াই আর সুর্যাস্তের আলােয় ঘােড়ার পিঠে গাইয়ে বসে 
আছে । 

জলের উপরে মুখর হয়ে উঠল সেই গান: 


এখনাে পােষ- না -মানা একটা ঘােড়া 
পাগলের মতাে দাপাচ্ছে আমাদের পালে । 
ধরা দেয়নি আমার ফাঁসে । 
আমার গতি ঘূর্ণিঝড়ের মতাে , 
বাহবা দেয় খামারের লােক, 
কিন্তু ওর চোখের ফাঁস এড়াই কী করে । 


‘গানের পাত্রীটি কে ? জেলেরা জানতে চাইল। 

হেয়ালিভরা হাসি হাসল বড়াে জারগাল। ইয়ানজিমা থাকলে সঙ্গে 
সঙ্গে টের পেত গানের পাত্রীটি কে । কিন্তু সে নৌকোয় নেই , তীরেও নেই । 
‘নিজেকে নিয়ে গান গাইছে আর কি , বড়াে বলল । 

তীরে ভিড়ল নৌকোগুলাে । বড়াে বাদমা স্বাগত জানিয়ে টুপি নাড়াল, 
কিন্তু শাদা ঘােড়ার সওয়ারী তুমেন চলে গেল পালে। মুখে তার কথা নেই 
এখন, এত লােকের সামনে গান তার ভেগেছে । 


সেদিন আবার বৈকালের জল ফুসে কালাে হয়ে উঠল ; আকাশে 
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ছেড়াখোঁড়া মেঘের ছুটোছুটি । সন্ধ্যা হয়ে এল, কিন্তু আবহাওয়া ভালাে 
হল না । সর্য লােকের অগােচরে অদৃশ্য হল পাহাড়ের পিছনে । 

| ধিকি ধিকি শিবির আগুনের সামনে বসে আছে বাদমা আর তুমেন । 
আগুনের উপরে ধোঁয়ায় কালাে কেটলি , টিনের মগে করে দুজনে চা খাচ্ছে 
রয়ে সয়ে । 

কাছে চরছে ঘােড়ার পাল । ঘােড়ার দাঁতে ঘাস কাটার আওয়াজ, খরের 
শব্দ, খেলুড়ে বাচ্চা ঘােড়ার ডাক । 

| মধ্য দিয়ে বারবার চোখ মেলে তুমেন দেখে নিচ্ছে লম্বা পা , 
পাতলা একটা বাচ্চা ঘােড়াকে, সেটার কপালে একটা শাদা ছােপ। সমান 
বয়সের অন্য সব বাচ্চার চেয়ে অনেক লম্বা সে , মাথার গড়ন এবং দীর্ঘ 
কমনীয় ঘাড় তাকে নিজস্ব একটা চেহারা দিয়েছে । তাছাড়া অত্যন্ত দ্রুতগতি 
সে । একবার যদি দৌড়বার খেয়াল জাগে তাহলে তিন বছর বয়সের ঘােড়াগুলাে 
পর্যন্ত পাল্লা দিতে পারে না । 

বাচ্চাটার দিকে তাকালেই স্নেহে ভরে যায় তুমেনের চোখ । তার চেয়ে 
ভালাে করে আর কে জানে, পালে নতুন জাতের একটা ঘােড়া পাবার জন্য কত 
খেটেছে যৌথখামারের পশুপালন বিশেষজ্ঞ, নবীনা ইয়ানজিমা ! জাতটা হল 
প্রসিদ্ধ দন নদী তীরের ঘােড়া আর রিয়াতের শক্তসমর্থ ঘােড়ার সঙ্কর । 
সে ছাড়া আর কে জানে, কত রাত্রি ইয়ানজিমা কাটিয়েছে নতুন জাতের 
বাচ্চাগলাের লালনপালনে – সে - সব রাত্রে সেই তাে ওকে সঙ্গ দিয়েছে । 
এখন তাদের হাতে আশ্চর্য সুন্দর এই বাচ্চাটা । তার দিকে প্রতিক্ষণ চোখ 

বুলিয়ে কী করে থাকে সে , কেননা যতবার তাকায় ততবার মনে পড়ে 
প্রিয়ার কথা ! 

অন্ধকার ভারি হয়ে এল, ছােট্ট ঝর্ণার পাশে বার্চের গড়িগুলাে ধসের 
অষ্পষ্ট । মেঘগলাে নেমে এসেছে , মনে হয় পাহাড়ে চাপ দিচ্ছে তারা । 

‘আজ রাতে বষ্টি হবে, বলে কাতরিয়ে উঠে দাঁড়াল বাদমা । পিঠটা 
সারাদিন কনকন করেছে কিনা .. 


১৪৯ 


তুমেনও উঠে দাঁড়াল। বাকি চাটুকু আগুনে ছলকে ফেলে হিসহিসে 
কয়লাগুলাে বুট দিয়ে নিভিয়ে মগ আর ঠাণ্ডা মাংসের বাকি টুকরােটা 
থলেতে ভরে নিল। রােগা ছােটখাটো বাদমার পাশে তাকে বিরাট দেখাচ্ছে । 

‘হ্যাঁ, দারুণ ঝড় আসবে, আমার পিঠ কনকনানি নেই তব, মেঘ দেখে 
বলে দিতে পারি, হেসে বলল সে মােলায়েমভাবে যাতে বুড়াে মনে ব্যথা 

পায় । আবছা আলােয় ঝকঝক করে উঠল তার শক্ত , সমান দাঁত । 
| ‘ আমার পিঠটা তােমার মেঘের চেয়ে কাছে তাে , পাইপে টান দিতে 
দিতে গরগরিয়ে বলল বাদমা । পাইপের আলােয় মুহর্তের জন্য উদ্ভাসিত 
হল তার বলিকীর্ণ গাল। এ সব লক্ষণের কথা বললে তােমার হাসি পায় 
জানি । কিন্তু এবারে আমার কথা সত্যি হবে দেখাে । 
| ‘মিথ্যে হবে বলছি না , বাদমা খুড়াে , বুড়াের কাঁধ জড়িয়ে ধরে বলল 
তুমেন । লােকের পিঠ নিয়ে হাসি ঠাট্টা করা উচিত নয় জানি , হেসে যােগ 
করল সে । 

ওরা এক সাথে কাজ করেছে বহুদিন । বেশ বন্ধত্ব দুজনের, বিশেষ 
করে এ জন্য যে দুজনেই গানবাজনা ভালােবাসে। বাদমা খুর * বাজানােয় 
ওস্তাদ । কিন্তু তব , সুযোেগ পেলে দুজনে দুজনকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা 
করতে ছাড়ে না । আর সেটা স্বাভাবিক : মাসের পর মাস দুজনে 
ঘােড়াগুলােকে চরায়, থাকে একসঙ্গে , কথা বলার আর কোনাে প্রাণী মেলে 
কদাচিৎ । তাছাড়া জীবনের প্রতি তাদের দৃষ্টিভঙ্গী এক হওয়া সম্ভব নয়, 
বয়সের বড্ড তফাৎ । 

‘বেশ, বেশ ! বাদমা খিটখিটিয়ে বলে উঠল । বােঝা গেল তার পিঠের 
বিষয়ে আলাপ শেষ হয়েছে । এখন আমরা কী করব ? 

‘গিরিখাতে ঘােড়াগুলােকে নিয়ে গেলে ভালাে হয় মনে হচ্ছে । 
মাথা নেড়ে বদ্ধ সায় দিল। 
নিঃশব্দে ঘােড়ায় চেপে দুজনে বিপরীত দিকে গেল ঘােড়াগুলােকে 


* দু একটা তারের বরিয়াত জাতীয় বাজনা বিশেষ । 
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জড়াে করার জন্য। এরিমধ্যে এত আঁধার হয়ে এসেছে যে মুখ ঘুরিয়ে 
তুমেন অতি কষ্টে দেখতে পেল বাদমার অপসৃয়মান মূর্তিকে । । 

হঠাৎ তার মনে হল কাছে কোথায় যেন নেকড়ের গর্জন শুনেছে । 
পালের ঘড়ীগুলাে দারুণ চেচিয়ে বাচ্চাদের ডাকতে লাগল । তারপর কানে 
এল শত শত ঘােড়ার খুরের মখর দ্রুত শব্দ, গােটা পালটা তাকে পেরিয়ে 
ছটে গেল পাগলের মতাে । 

ঠিক সে সময় মেঘের ফাঁকে দেখা গেল চাঁদের কাস্তে, ঝাপসা আলােয় 
তুমেনের চোখে পড়ল তিনটি ঘােড়ার বাচ্চা দল থেকে পিছিয়ে ঊধশ্বাসে 
ছটেছে গিরিখাতের শেষ দিকে । আর বড়াে বড়াে লাফ মেরে তাদের পিছন 
ধাওয়া করেছে প্রকাণ্ড একটা বড়াে নেকড়ে । । 

কাঁটা জতাে ঘােড়ার গায়ে জোরে চেপে জিনের পিছন দিক থেকে 
তুমেন ছিনিয়ে নিল রাইফেল । কিন্তু মেঘ আবার জমাট বেধেছে , আগের 
চেয়ে অন্ধকার । লাগাম ছেড়ে দিয়ে ঘােড়ার সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করে 
সে এগােল শিকারে । কান খাড়া করে আছে, উদ্ধারের আশায় কাতর 
চিহিডাক যে কোনাে মুহতে হয়ত শােনা যাবে। দুর্ভেদ্য অন্ধকারে কেমন 
যেন মনে হতে লাগল বড্ড বেশিক্ষণ সে চলেছে, বেচারী ঘােড়ার 
বাচ্চাগুলাের কাছে এতক্ষণে পৌছিয়ে যাওয়া উচিত । কিন্তু কোথাও কিছু , 
নেই, কিছু দেখা যায় না , শােনা যায় না কিছু । 
| আশা সে ছেড়ে দিতে বসেছে এমন সময় হঠাৎ একটা টিলার উপরে 
আকাশের পটভূমিতে একটা বাচ্চার শরীর স্পষ্ট চোখে পড়ল । সেই 
তিনটের একটা নিশ্চয়ই ! ঘােড়াটাকে ঝটকায় সে দিকে ফেরাল তুমেন, 
কিন্তু বাচ্চাটা ততক্ষণে টিলার মাথায় পৌছিয়ে ওধারে চলে গিয়েছে, 
আর যেখানে সে এই দাঁড়িয়ে ছিল সেখান থেকে নেকড়ের দুত ছায়া সামনে 
এগিয়ে গেল তীরের মতাে । 

পাকা হাত তুমেনের, কাঁধে রাইফেল চেপে ঘােড়া টিপল সে । বন্দকের 
আওয়াজ, কান ঝনঝন করে উঠল, সেটা থেমে যেতে অস্বাভাবিক একটা 


১৫১ 


স্তব্ধতা চারদিক থেকে যেন তাকে আচ্ছন্ন করল । এমন কি সামান্য খসখস 
শব্দ পর্যন্ত নেই, ঘােড়ার বাচ্চা বা নেকড়ের ট শব্দ নেই । 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামল । হ্রদের উপরে কোথাও বিদুতের চমক, স্তব্ধতা 
চিরে বজ্র নির্ঘোষ । বাচ্চা ঘােড়াটাকে যেখানে দেখেছে তুমেন সেখানে সে 
একটা চক্কর দিল কিন্তু কিছু দেখতে না পেয়ে ফিরে চলল । ভাবল এভাবে 
চললে আরাে সহজে ঘােড়ার পালের সন্ধান পাবে। 

শেষ পর্যন্ত দেখা পেল পালের । গভীর সঙ্কীর্ণ একটা গিরিখাতে 
ঘােড়াগুলােকে নিয়ে যাচ্ছে বড়াে বাদমা । আবহাওয়া খারাপ থাকলে 
এখানটায় সচরাচর আশ্রয় নিত তারা ... 

সারা রাত মুষলধারে বৃষ্টি, বিদ্যুতের হিম নীল চমক আর থামে না , 
স্বল্প মূহর্তের জন্য অন্ধকারে ফুটে উঠছে গরমের জন্য ঘেষাঘেষি করে 
দাঁড়ানাে ঘােড়াগুলাের দরদর বৃষ্টিতে ভেজা পিঠ । 

তুমেন আর বাদমা ভিজে জবজবে, কিন্তু আগুন জালাবার প্রশ্ন ওঠে 
না । একবারও তারা ঘােড়ার পিঠ থেকে নামল না । 
| ভােরের প্রথম অস্ফুট আলাে ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তুমেন বাচ্চা ঘােড়াগুলাে 
গুনতে গেল । যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই : শাদা ছােপওয়ালা সেই 
ছিমছাম বাচ্চাটা নেই । 

তুমেনের মনে হল বুকটা তার খালি হয়ে গিয়েছে । কুয়াসার মধ্যে 
সামনে যেন দেখল ইয়ানজিমার মুখ, গাঁয়ের সব লােকের মুখে । বড়াে সেই 
সভায় সে যখন কথা দেয় পালের বাচ্চাগুলাের দায়িত্ব তার, সবাইকে 
বিনা ব্যতিক্রমে নিরাপদে সে দেখবে তখন কী হাততালিটাই না পড়ে । 
পাকাদাড়ি রাখাল রাবদান বলিকুঞ্চিত মুখে তার দিকে চেয়ে বাপের মতাে 
সস্নেহে বলেছিল : ‘ওর ওপরে পুরাে ভরসা আমাদের ! 
| আর ইয়ানজিমা , সে সন্ধ্যায় সে কী ভাবে তার দিকে তাকায়, দুজনের 
দৃষ্টি মেলাতে কী আলাে ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তার চোখে ! মনে হল সে 
বলছে, “তােমার ওপর ভরসা রাখি, তুমেন !” 
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বেজার মুখে বলল তুমেন, ‘ আমি চললাম, বাদমা খুড়াে, ওকে খুজে 
বের করবই ... বের করতেই হবে ! 

কোনাে কথা না বলে মাথা নেড়ে সায় দিল বুড়াে । 

অনর্গল বৃষ্টিতে ঘােড়ায় চেপে তুমেন চলেছে তাে চলেছে অমূল্য 
সেই বাচ্চা ঘােড়াটির খোঁজে । দুশ্চিন্তায় বিনিদ্র রাত কাটিয়ে চোখ আর 
খুলে রাখা যাচ্ছে না । ক্লান্তিতে মাথা ঝুকে পড়ছে বুকে । জিনে বসে থাকা 
কঠিন । অসুখী মনে উতরাই আর চড়াই ভালাে করে দেখে ভাঙা গলায় 
ডাকছে পেয়ারের বাচ্চাটাকে, কিন্তু উত্তরে কানে আসছে শুধ, খাড়া 
পাথরে পাহাড়ের গায়ে বৃষ্টি ধারার কলকল ধ্বনি । 

সূর্যোদয়ের আগে বৃষ্টি ধরল । ছেড়াখোঁড়া মেঘগুলাে বিদায় নেওয়াতে 
দেখা দিল স্বচ্ছ নীল আকাশ, তাতে স্বল্প গােলাপি আভা । 

একটা বড়াে টিলার মাথা থেকে তুমেন দেখল বাদমা গিরিখাত থেকে 
ঘােড়াগুলােকে বের করে আনছে । ঘােড়াগুলাে একে একে সঙ্কীর্ণ খাত 
থেকে বেরিয়ে উপত্যকার বৃষ্টিতে দেওয়া উজ্জল ঘাসে ইতস্তত ছড়িয়ে 
পড়ছে, সুন্দরভাবে চোখে পড়ল । দিনের শুরু হল গতানুগতিকভাবে, 
যেন সেই অস্থির রাত্রি আর নিষ্ঠুর ঝড়বৃষ্টি ঘটেনি কখনাে । 

দরে সায়ানের সৰ্যোলােকিত চড়ােগুলাের দিকে একবার তাকাল 
তুমেন , তারপর বৈকালের প্রশান্ত জলে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি করে সে দেখল 
চারদিকের বষ্টিতে ধােওয়া শ্যামলিমা আর বিষাদে মন ভরে গেল । 
ব্যাপারটা না ঘটলে কী খাসা লাগত ! উদয়াচলের সুর্যকে কী মুখর গানে 
স্বাগত জানাত সে !.. 

“ কী বলবে ইয়ানজিমা এখন ? ” ভেবেই তার বক হিম হয়ে আসে। 
তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে সমস্ত বিষন্ন চিন্তাকে খেদিয়ে খাড়া হয়ে বসল 
তুমেন । খুজে যেতে হবে, খোঁজ চালাতেই হবে ! বাচ্চা ঘােড়াটার কী হয়েছে 
সেটা জানতেই হবে, জানতেই হবে সেটা কোথায় উধাও হয়েছে ! 
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এখনাে যে জায়গায় যায়নি সেখানটা দেখে আসার জন্য দৃঢ়ভাবে সে 
ঘােড়া চালাল বৈকাল তীরের দিকে । 

রেল বাঁধের কাছে আসাতে ট্রেনের গরুগু , ধনি কানে এল । রেকাবে 
ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রেলপথটা সে দেখল । সেটা ফাঁকা । “ ট্রেনটা সুরঙ্গে,” 
ভাবল সে । আর সত্যিই তাই, তখনি পাহাড়ের কেটে-ফেলা গা থেকে ঝট 
করে বেরিয়ে এল ধোঁয়ার ছােট্ট একটা কুণ্ডলী । হাঁপাতে হাঁপাতে একটা 
ইঞ্জিন বেরিয়ে এল রৌদ্রোজ্জ্বল মুক্ত বিস্তারে, তারপর দেখা গেল মস্কো 
এক্সপ্রেসের নীল, ঝকঝকে জানলা গাড়ির সারি । সরঙ্গের পাথর-বাঁধানাে 
অন্ধকার গহর থেকে বেরিয়ে দ্রুত ছুটল ট্রেনটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা পাহাড় যেন ঝাঁপিয়ে কাছে এল, পাহাড়ের মাঝে আর একটা অন্ধকার 
বিষন্ন গহর । “ কটা সুরঙ্গ এখানে ? ” মনে করার চেষ্টা করল তুমেন । 
“ উনপঞ্চাশ বােধ হয় । না একান্ন ? ..” 

ঠিক সে মুহর্তে দ্বিতীয় সুরঙ্গের ওমুখের বাঁধটায় তার চোখ পড়াতে 
আতঙ্কে শি’টিয়ে উঠল তুমেন । সুরঙ্গটার ওধারে, যেখানে ট্রেনটা ঢুকবে 
এক্ষণি, ঘােড়ার বাচ্চাটা , তার বাচ্চাটা, কপালে শাদা ছােপ সেই বাচ্চাটা 
বাঁধের ঢালুর ঘাস অলসভাবে চিবােতে চিবােতে ধীরে ধীরে উঠছে 
রেললাইনে । 

ট্রেনটা নিজের থেকে কতদরে হিসেব করে নিল তুমেন । ইঞ্জিনটা 
এরিমধ্যে সুরঙ্গে ঢুকেছে, ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাচ্ছে পিছনে। পাহাড়ের 
গুমগুম শব্দে বাচ্চা ঘােড়াটা মাথা বাড়িয়ে আতঙ্কে এক ঝটকায় ঘুরে 
রেললাইনের ওপর দিয়ে প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল । 

| “ রেললাইন কিছুতেই এখন বাচ্চাটা ছাড়বে না , সটান সামনে দৌড়বে 
যতক্ষণ না ক্লান্তিতে পড়ে যায়,” মরিয়া হয়ে ভাবল তুমেন । “ আর 
ড্রাইভারের নজরে কিছু পড়বে না । ” 

ভাববার সময় নেই একদম । ঘােড়র গায়ে জুতাের কাঁটা চেপে চাবুক 
হানল তুমেন । অবসাদের কথা মনে নেই আর – যেন বৈকালের হাওয়া 


১৫৪ 


সেটাকে ঝেটিয়ে সাফ করেছে ... এরিমধ্যে ট্রেনটা বেরিয়েছে সুরঙ্গ থেকে , 
অতি দ্রুত এসে পড়ছে বাচ্চা ঘােড়াটার কাছে । 

‘ধরে ফেলতেই হবে, না হলে চলবে না ! ফিসফিসিয়ে উঠল 
তুমেন । 

| সত্যিই কি সেটা তার ফিসফিসানি না রগে রক্তের দপদপানি – কে 
জানে ? ঘােড়ার মাথার উপর ঝুকে প্রায় শুয়ে এই প্রথম সে ঘােড়াটাকে 
নিষ্ঠুরভাবে খোঁচা দিল । কানে হাওয়ার সনসন, চোখ কেটে যাচ্ছে হাওয়ায়। 

| এখন সে নিজেই রেললাইন বরাবর ঘােড়া ছুটিয়েছে, তব , পিছনে 
ক্রমশ কাছে- আসা চাকার ঘড়ঘড়ানি কানে আসছে না , ইঞ্জিনের ক্রমশ গরম 
উত্তাপ অনুভব করছে না । একটা মাত্র জিনিস তার বােধে আর মনে – 
সামনে ঘাড় উচিয়ে ছােটা ঘােড়াটা। 

মুহর্তের জন্যও চোখ না ফিরিয়ে সে উগাটা বাগিয়ে রেখেছে, ঠিক 
মহর্তে ছড়বে কখন তার প্রতীক্ষায় । টিপ ফসকালে হবে না , ফসকালে 
চলবে না !.. 

তারপর সে জিনে খাড়া হয়ে বসে হপ করে উঠল, সর্পিল দড়িটা 
শিস দিয়ে উঠল হাওয়ায়, কিন্তু গলায় না পড়াতে পিছলে এল ঘােড়াটার 
পিঠ থেকে । চমকে উঠে বাচ্চাটা লাফ মারল একটা আর তারপর আরাে 
দ্রুত বেগে ছটল সামনে, কান মুড়ে। দাঁতে দাঁত চাপল তুমেন । যেতে 
যেতে উগাটা তুলে নিয়ে নিজের ঘােড়াটাকে যত জোরে পারে চাবুক কষাল, 
আর ঘর্মাক্ত জানােয়ারটা পাগলের মতাে দৌড়বার শেষ চেষ্টা একটা করল । 
আর এক সেকেণ্ড, তারপরই বাচ্চা ঘােড়াটা ঢুকবে সুরঙ্গে ... আবার উর্গা 
ছড়ল তুমেন ... 

ইঞ্জিনের হইসেলের বিকট আওয়াজে চাপা পড়ল আর সব কিছু । 
ভার মুক্তির একটা অসাধারণ বােধ তুমেনের সারা শরীরে – সে দেখেছে 
এবারে ফাঁসটা বসেছে বাচ্চা ঘােড়াটার গলায়! কিন্তু পর মহতে তার জ্ঞান 
লােপ পেল : ঘােড়াটার সঙ্গে সে গড়িয়ে পড়ল খাড়া বাঁধ থেকে । 
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মনে হল ট্রেনটা থেমেছে ... চারদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে যাত্রীরা । 
ভিড় ঠেলে বিড়বিড় করতে করতে আসছে বড়াে বাদমা । কী বলছে সে ? 
মনে হল কাল রাতে দেখা একটা স্বপ্নের কথা বলছে । সেটা কী করে সম্ভব : 
দুজনে তাে একদণ্ড ঘুমােয়নি !.. 

চোখ খুলে অনেক চেষ্টায় তুমেন শেষ পর্যন্ত বলল, “ কী ? কী 
হয়েছে ? ” 

বাঁধের নিচে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সে । 

ততক্ষণে ট্রেন চলে গেছে অনেক দূরে। পাহাড়গুলাের উদ্যত কিনারায় 
লেগে আছে শাদা ধোঁয়ার রেখা । পাথর আর ঝােপঝাড়ে আস্তে আস্তে 
রেখাগুলাে মিলিয়ে যাচ্ছে অনিচ্ছাসত্ত্বে । তার ঘােড়াটা ধীরে সুস্থে 
ঢাল, হয়ে চলেছে বৈকালের দিকে , পিঠের জিনটা বেকে গিয়েছে । 
তার পাশে পাশে ছটেছে শাদা ছােপওয়ালা বাচ্চাটা । গলায় উর্গার 
কালাে ফাঁস । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে তুমেন উঠে পড়ে নেংচাতে নেংচাতে ঘােড়াগুলাের 
পিছনে চলেছে, পেছন থেকে কানে এল বড়াে বাদমার গলা । 

‘পাহাড়ের মাথা থেকে সবকিছু দেখেছি , তুমেন, সে বলল । “উর্গা 
ছোঁড়ার পর পড়ে যাবার সময় ছেড়ে যে দাওনি তাই রক্ষে ... তােমার যেমন 
টিপ তেমনি উর্গা ছোঁড়ায় হাত বটে ... ধরাে , নাও এটা ! 

ফিরে দাঁড়াল তুমেন । বাদমার হাতে নেকড়ের সদ্য-ছাড়ানাে একটা 


ছাল । 


দুজনে ঘােড়ার পালে ফিরল হেটে । পাইপ ধরাতে গিয়ে কাশতে কাশতে 
বাদমা ঘােষণা করল : 

যাই হােক, লক্ষণে বিশ্বাস না করাটা তােমার অন্যায় । কাল সকালে 
যখন বেরােচ্ছি তখন আমার ঘােড়াটা দুবার হোঁচট খায় । তখনি জানতাম 
যে বিপদে পড়ব । 
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তুমেন জবাব দিল, ‘হোঁচট না খেলেও ঘটত । তােমার ঘােড়া কী 
সবজান্তা, বাদমা খুড়াে ? ” 

‘ বেশ, বেশ, ও নিয়ে আর তর্ক করব না , গরগর করে বলল বুড়াে । 
‘কিন্তু এটা বলব তুমেন : তুমি খাসা ছেলে ! 

একটু চুপ করে থেকে ধর্ত চোখে তাকিয়ে সে যােগ করল : 

যা হােক, ইয়ানজিমা , মানে যার জন্য তুমি গাইলে, সে না থাকলে 
তুমি বাচ্চা ঘােড়াটাকে বাঁচাবার এত চেষ্টা করতে না । সেটা তাে মানাে ? 
ঠিক না ?” 

ক্লান্ত চোখে তার দিকে তাকাল তুমেন , কিছু বলল না । কী লাভ 
বলে ? বদ্ধ যা খুসি ভাবক। 

যদি সে বলে যে শুধ, ইয়ানজিমাকে নিয়ে ব্যাপারটা নয়, তাহলে হয়ত 
বড়াে তাকে বিশ্বাস করবে না । 


গেওর্গি গুলিয়া 


চা আর তামাক ক্ষেত, লেবু ও কমলালেবুর দেশ আবখাজিয়া কৃষ্ণ 
সাগর উপকূলে ককেশাসে অবস্থিত । 

হিংস্র জাত- শত্রতার নানা রীতিনীতি এখানে এককালে ছিল আইনের 
সামিল, সেসব দিনের কথা এখনাে মনে আছে বড়াে পাহাড়িয়াদের । সময় 
বদলেছে , আগেকার ভয়ঙ্কর জিনিসকে এখন মনে হয় হাস্যকর। “ বেড়ার 
ভরসা হল খুটি,. মানুষের ভরসা হল মানুষ” – একথাটা এখন 
আবখাজিয়ার চাষীদের প্রিয় । “ আবার দেখায় আবখাজীয় চাষীদের 
মনােজগতের পরিবর্তনের কথা বলেছেন গেওর্গি গুলিয়া । 

গুলিয়াদের পরিবারে লেখনী হল বংশানুক্রমিক । গেওর্গি গুলিয়ার 
(জন্ম ১৯১৩) বাবা দমিত্রি গুলিয়া ( জন্ম ১৮৭৪ ) আবখাজিয়ার 
লােককবি এবং আবখাজীয় সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা । ছেলের লেখাও সমান 
জনপ্রিয় । পাঠকদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় হল তাঁর তিন খণ্ডে সমাপ্ত 
উপন্যাস, যেটাতে তিনি আবখাজীয় গাঁয়ের কথা বলেছেন । খণ্ডগুলির 
নাম : “সাকেন’ এ বসন্ত ”, “ভাললা সহর ” ও “ কামা ” । 
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এবার দেখা 


ওরা অধ্যাপক নানবা ’র প্রতীক্ষায় ছিল । হােটেলে তাঁর জন্য একটা 
ঘর ভাড়া করা হয়েছে । যৌথখামারের সভাপতি আলেক্সেই তামবিয়া তাঁকে 
আনতে স্টেশনে গেলেন । 

বছর পয়ত্রিশেক বয়স নানবা ’ র । পরে শেলের চশমার দরুন চেহারাটা 
বেজার- বেজার ঠেকে, কিন্তু সে ধারণা সত্বর কেটে যায় তাঁর ব্যগ্র 
বন্ধজনােচিত ব্যবহারে। 

হােটেলে তাঁর ঘরটা রাস্তার উপরে – রুপপালী পপলারগুলাে 
সেখানে পাতলা চড়াে তুলে ধরেছে আর ছড়িয়ে- পড়া তুতগাছ সকালের 
ঝরঝরে হাওয়ায় গুঞ্জরিত । জানলা খুলে আনন্দের সঙ্গে তিনি সে গুঞ্জন 
শুনলেন, মনে হল তাঁর কাছে অদ্ভুত-ঠেকা নিঃস্তব্ধতাকে আরাে ফুটিয়ে 
তুলেছে এ গুনগুনানি । 

ক্রমশ হেমন্ত সকালের তাজা ভাব কেটে গরম পড়ল । মাটি থেকে ভাপ 
উঠে দরের সব গিরিখাতে নীলাভ মেঘে জমাট বেধে ঢাল বেয়ে উঠল 
সর্যকে দেখতে । একেবারে কাছের পর্বতমালা পেরিয়ে তুষারাবৃত কয়েকটি 
গিরিশেখর সুর্যের আলােয় খঙ্গের মতাে জলন্ত । সকালটা স্বচ্ছ । 
তুহিনকণার ডগায় জলবিন্দর মতাে স্বচ্ছ । 

‘পাহাড়! বলে উঠলেন নানবা , যেন আগে কখনাে জিনিসটা দেখেননি । 
“আহা , পাহাড়! 

‘ হ্যাঁ, ওগুলাে দেখবার মতাে বটে, প্রসন্নভাবে সায় দিলেন তামবিয়া । 
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‘ আর কুয়াশা ! সােৎসাহে বলে চললেন নানবা । কতদিন পরে আবার 
এই কুয়াশা দেখলাম ! 

নানবা তাঁর জন্মভূমি আবখাজিয়ায় এসে পড়েছেন দৈবাৎ । একমাস 
আগে তিনি ভাবতেও পারেননি যে আবার সেই পরিচিত ধসর পাহাড়, 
নীলাভ কুয়াশা আর স্বচ্ছ আকাশ উপভােগ করবেন । এ সব অঞ্চলের 
স্মৃতি তাঁর মনে অনুরাগ ও তীব্র বিরাগের কষ্টকর বিরােধী অনুভূতি । 
জাগায় সর্বদা, স্মৃতিগুলাে তিনি , মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিলেন । বিজ্ঞ 
অধ্যবসায়ী লােক তিনি, ভাববিলাসে নিজের কাজের ক্ষতি করতে পারেন 

। তাই উত্তেজনা দমিয়ে তিনি তামবিয়ার সঙ্গে আগেকার আলাপ 
চালালেন । 

‘আপনি যা লিখেছিলেন তা সব সত্যি ? 
‘হ্যাঁ , প্রফেসর । 

‘তার মানে আপনাদের লেবুগাছ মাইনাস বারাে পর্যন্ত সইতে পারে! 
উত্তেজিতভাবে বললেন নানবা । বারাে ! ঠিক বলছেন ? কৃষিবিদদের 
বলেছেন ? ভেবে দেখি তাে । 

নিজেকে সামলে ধীরে ধীরে কথা বলতে লাগলেন তিনি, বক্তৃতার সময় 
যেমন থেমে থেমে বলেন ঠিক তেমনি । 

‘তাহলে শীতের ধকল সয় আপনাদের লেবুগাছ ... 
‘দুটো শীত, প্রফেসর । 

‘দুটো শীত, আর মাইনাস বারাে ঠাণ্ডা পড়ে ? তব ফল ধরে গাছে, 
সত্যি ? কোনাে ভুল করেননি তাে ?’ | 

সেয়ানা চোখে তামবিয়াকে দেখছিলেন নানবা , কিন্তু তামবিয়া তাঁর 
প্রশ্নের জবাব দিলেন দঢ়ভাবে । যা বললেন তাতে সন্দেহ করা 
চলে না । 

‘এখানকার আবহাওয়া খারাপ, বলে চললেন তামবিয়া । লােকে ভাবত 
এখানে লেবুগাছ আমরা গজাতে পারব না । ঠাণ্ডা থেকে গাছ বাঁচাবার 
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জন্য আবরণ তৈরি করাতে বেশ পয়সা লাগে। তাই শীত সইতে পারে এমন 
একটা জাত বের করার চেষ্টা চালাতে হল । মনে হচ্ছে আমরা সফল 
হয়েছি ! আপনার গবেষণা আমাদের অনেক কাজ দিয়েছে, প্রফেসর । কিন্তু 
আরাে বেশি আশা করি আপনার কাজ থেকে । 

পরের বছরের পরিকল্পনার কথা নানবাকে জানালেন তামবিয়া । প্রথম 
পরীক্ষাগুলি বেশ কাজ দিয়েছে, এবার দ, হেকটর জমিতে যৌথখামার 
শীত- সওয়া লেবুগাছ লাগাবে। জেলার কতৃপক্ষরা সাহায্য করার কথা 
দিয়েছেন । 

জোড়কলম লাগানাের পদ্ধতি বিষয়ে খুঁটিয়ে নানা প্রশ্ন করলেন নানবা । 
তামবিয়া যা বললেন তার অনেকটা অবিসংবাদিত, কিন্তু কিছুটা নয় । আর 
যে সব জিনিস নিয়ে খটকা সেগুলাে ঠিক করার কথা অধ্যাপকের। 
| দু বছর আগে শীত- সওয়া লেবগাছ বের করার সম্ভাবনা নিয়ে একটা বই 
লেখেন নানবা । এ দু বছর তাঁর কাটে নানা চাপে, একের পর অন্য বিরােধীদের 
সঙ্গে লড়াই চালাতে হয় ক্রমাগত । “ আমার পথটা ঠিক ,” নিজেকে বারবার 
বলেন তিনি, “ফলটা ভালাে হবেই । ” কিন্তু ফল পেতে সময় লাগে বেশ । 
কয়েকটি দক্ষিণী রাষ্ট্রীয় খামারে তাঁর পদ্ধতি বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে 
পারেনি । হয়ত খুটিনাটি জিনিস লােকের চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল বলে । 
তিনি ভাবেন যে গিয়ে দেখে আসবেন, কিন্তু সহর ছেড়ে যেতে মন চায়নি, 
দক্ষিণের সুদীপ্ত বিস্তারের চেয়ে ফলরাখা কাঁচের ঘর তাঁর বেশি পছন্দ । 

তারপর এল অপ্রত্যাশিত খবরটা ! আবখাজিয়া থেকে আসাতে সবচেয়ে 
অবাক হলেন নানবা । একটি যৌথখামারের সভাপতিমণ্ডলী তাঁর জরুরী 
সাহায্য চেয়ে পাঠান – “ব্যাপারটা গুরত্বপূর্ণ ও জটিল – শীত-সওয়া 
লেবুগাছ বিবর্তনে সাফল্য আরাে বিকশিত করা ,” চিঠির বক্তব্য ছিল এই । 
নিমন্ত্রণটি এত লােভনীয় যে প্রত্যাখ্যান করা যায় না । 

রওনা হতে দেরি হয়নি । কিন্তু পথে এবং গন্তব্যে পৌছিয়ে তাঁর মনে 
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খটকা জাগে – সত্যি সত্যি গাছটা আছে তােত ফাঁদ নয় তাে ? অস্পষ্ট 
দ্বিধায় তিনি বিচলিত হন ... 

ইতিমধ্যে নিজের বক্তব্য শেষ করে তামবিয়া পরবর্তী প্রশ্নের অপেক্ষা 
করছিলেন । কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস না করে খুসিতে বুক ভরে তাজা হাওয়া 
নিয়ে কী একটা ভাবতে ভাবতে নানবা বললেন, ‘পােনেরাে বছর এমন কিছু, 
নয়, তব মনে হচ্ছে এই প্রথম এখানে এসেছি ... 

ভাবনাচিন্তার একটা টুকরাে তিনি উচ্চারণ করেন এতে, অর্থটা জানা শুধু 
তাঁরি কাছে । তব, তামবিয়া আবার কথা বলতে শুরু করাতে তিনি বিরক্তি 
বােধ করলেন – অর্থটা তাহলে ধরা পড়েনি ওর কাছে । 
| একটা সিগারেট পাকাতে পাকাতে তামবিয়া বললেন ,“ আমি অবাক হইনি । 
অভিজ্ঞতা থেকে ব্যাপারটা আমার জানা । কিছুদিন আগে তিন মাসের একটা 
রিফ্রেসার কোর্স নিতে সহরে যাই। ফিরে এসে দেখলাম খামারে কী একটা 
বদলেছে । নতুন খবর কী , জিজ্ঞেস করলাম। কয়েকজন নতুন বাড়ি বানিয়েছে, 
নতুন আসবাবপত্র কিনেছে কয়েকজন, একটা দিবা -নার্সারি খােলা হয়েছে । 
“ব্যস, এই সব ? ” জিজ্ঞেস করলাম । “ হ্যাঁ, এই সব ,” ওরা বলল। কিন্তু কেমন 
যেন মনে হল ওরা কী একটা জিনিস আমার কাছে গােপন রাখছে, কী – সেটা 
ধরতে পারলাম না । আমাদের পাহারদারকে একদিন কথাটা বললাম । সে কী 
বলল জানেন ? “লােকের মনােভাব বদলে গেছে ... কিন্তু কাগজে কলমে তার 
তল্লাস করবেন না , ওটা তাে মানুষের ভেতরকার ব্যাপার ! ” শনে ভাবলাম 
বড়াের মনােগতি বদলে দিতে হবে যাতে পরমব্রহ্ম গােছের কিছু একটা বলে 
বসে শেষ পর্যন্ত । 
‘ হেরে গেলেন ওর কাছে, আশা করি ?’ বাধা দিয়ে নানবা বললেন । 

‘হারা বলে হারা ! উৎফুল্লভাবে জবাব দিলেন তামবিয়া । আমার 
যুক্তিতর্কে লােকটা এত ক্ষেপে গেল যে চেচাতে শুরু করল । ডেস্ক থেকে 
ঝট করে একটা খবরের কাগজ তুলে আমার নাকের সামনে ধরল । “লেখাপড়া 
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শিখে আমি বুদ্ধির দিক দিয়ে যে লাভ করেছি সেটা কোন বইতে লেখা 
আছে ? ” এর মানে মানুষের ভেতরকার ব্যাপার! 

‘আপনি হার মানলেন ?” 

হেসে উঠলেন তামবিয়া , ‘ঠিক হার মানিনি তবে তথ্যের মুখখামুখি 
হওয়াতে হটে এলাম। 

হঠাৎ সােজা হয়ে বসে জোর দিয়ে বললেন নানবা , ‘হটা আপনার উচিত 
হয়নি । অবশ্য পােনেরাে বছরে অনেক কিছু হয়েছে, সেটা তাে এমন কি আমার 
মতন বাড়িতে-বসা কর্মীর কাছেও স্পষ্ট। তর , আপনার পাহারাদার যা বলেছে 
তেমন রাতারাতি যদি আমরা বা আমাদের মনােভাব বদলে গিয়ে থাকে তাহলে 
জীবনের চেহারাটা অন্য হত অনেকভাবে... সত্যি বলছি ... 

| বেশ জোর দিয়ে শেষের কথাগুলাে বললেন নানবা , যেন কিসের একটা 
ইঙ্গিত করছেন । 

‘এ নিয়ে তর্ক করব না , বলে চললেন তামবিয়া , পিছু হটতে তাঁর ইচ্ছে 
নেই ... এ নিয়ে আমিও ভাবছি । আপনি বিদ্বান লােক, সবকিছু, বােঝেন, 
আপনি আরাে পরের কথা ভাবতে পারেন । কিন্তু আমি – আমার চারপাশে যা 
দেখি বা যার মধ্য দিয়ে গিয়েছি শুধ, তা নিয়ে কথা বলতে পারি । একটা 
উদাহরণ দিই । কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমরা , আবখাজিয়ার মানুষরা , ছিলাম 
তমসায় আর অজ্ঞতায়, রাজা উজীরদের কাছে মাথা নুইয়ে চলতাম । কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত আমাদের জগতের সীমা ছিল আঙিনার বেড়া । প্রত্যেকে থাকতাম 
নিজের জগতে, নিজের গর্তে যেমন ভাল থাকে । এটা আমার যেমন জানা 
তেমনি আপনারাে । আর এই সেদিন তাে জ্ঞানের জন্য কোথায় যেতে হয় 
আমরা শিখি, আর এখন আপনার মতাে বিজ্ঞানী দেখা দিয়েছে আমাদের 
মধ্যে । আপনিও তাে সেই নতুন মনােভাবের অংশ শেষ পর্যন্ত। তাই নয় ? 

বিব্রত হয়ে নানবা বললেন, “আমার কথা তুলবেন না । বরং বলন কখন 
খামারে রওনা হব ?” 

‘গাড়ি আসবে একটায়। 
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‘চমৎকার । আর যদি নতুন জিনিসের কথা তুলতেই হয়, তাহলে আমি বলব 
প্রথমেই উল্লেখ করা উচিত আপনাদের, আপনাদের খামারের – বড়াে একটা 
বৈজ্ঞানিক সমস্যার সমাধান আপনারা করছেন । আচ্ছা , পরীক্ষার ভার কার 
হাতে ছিল সেটা তাে আপনি বলেননি । এখানকার কৃষিবিজ্ঞানী না বাইরের 
লােক ? 
| ‘দুটোর একটাও নয় । লােকটি সাধারণ খামারী, আমাদের একটি দলের 
নেতা । আমরা ওর নাম দিয়েছি , “লেব -মানুষ”, লােকটা লেবুগাছ নিয়ে 


পাগল । 


‘কিন্তু কে সে ? বাধা দিয়ে বললেন নানবা । 
‘সালমান আরান। 
‘আরান ?’ 
‘হ্যাঁ, গদিমের ছেলে । আপনি চেনেন হয়ত ? 

‘ কী নাম বললেন, আরান ? না , চিনি না , এক পা পিছিয়ে, বুকে হাত 
রেখে অনুচ্চকণ্ঠে বললেন নানবা । বুকটা ধড়ফড় করছে , রগে দপদপানি । 
‘মাফ করবেন, এটা হল স্নায়ুপীড়া ইত্যাদি ... আর কি । রাস্তার ধকলে ক্লান্ত 
লাগছে একটু । জিরিয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাবে । আমি কার্যনির্বাহ কমিটি 
বের করে নিতে পারব । একটু হয়ত দেরি হবে, এই যা ... 

‘ আমি তাে বলেছিলাম আপনার ঘুমােননা দরকার, ভৎসনার সরে 
বললেন তামবিয়া । অভিবাদন জানিয়ে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 
| চিন্তার খেই পাবার চেষ্টা করলেন নানবা কিন্তু মাথাটা কেমন ভারি হয়ে 
গিয়েছে, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার পর যেমন হয় । ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
অদ্ভুত ! 

পিছনে হাত মুড়ে তিনি পায়চারি করতে লাগলেন, দীর্ঘ দেহ , একটু 
কুজো। মেঝের পাটাতনের ক্যাঁচ ক্যাঁচ আওয়াজ । সময় যেন কাটে না । 

নিজের সঙ্গে লড়ছেন নানবা , লড়ছেন বাপ-ঠাকুর্দার সেই সব খেলাে 
ভাবধারণার সঙ্গে যেগুলি তাঁর অন্তরের অন্তঃস্থলে ঠেসে ধরা হয়েছে, গাদা 
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বন্দকে বারদ যেমন ঠেসে ভরা হয় । বারদটা অল্প মিইয়ে গেছে বটে, তব, 
জলে উঠতে পারে এখনাে । সেটা নানবা অনুভব করেন । 

মনের প্রশান্তি ফিরে আনার অনেক চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু গনগনে 
লােহা জলের ছােট পাত্রে ডােবালে যা হয় তার সঙ্গে তুলনা করা যায় তাঁর 
চেষ্টার ফলকে – জল একেবারে উবে যায়, লােহাটা শুধ, অল্প কালচে হয় । 

নানবার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল ; পায়চারি করে চললেন 
তিনি ... । 

গরম বাড়ছে ক্রমশ । পাহাড়গুলাে স্বপ্নালসভাবে ধমায়িত, পর্বতমালায় 
অগােচর গিরিখাতগুলাে ধরা পড়ে পাতলা ফিনফিনে মেঘের রেখায়। জানলার 
তাকে কনই রেখে স্মৃতির সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন নানবা ... 

দুটো পরিবারের মধ্যে জাতশত্রতা, সেই ধরনের চিরাচরিত শত্রতা যার 
উৎপত্তির কথা কেউ জানে না বা মনে নেই কারাে । দুটো পরিবার পরস্পরকে 
ধংস করার, নিশ্চিহ্ন করার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । জিঘাংসা বংশপরম্পরায় চলে 
এসেছে প্রপিতামহ থেকে পিতামহে, পিতামহ থেকে পিতায়, পিতা থেকে 
পত্রে, পত্র থেকে পৌত্র ও প্রপৌত্রে । সে জিঘাংসা নানবা পরিবারের কাছে 
পত। আর আরান পরিবার, ওরাও দঢ়প্রতিজ্ঞ যে যতদিন একটি মাত্র নানবা 
বেচে থাকবে ততদিন তরবারি কোষে ঢােকাবে না । অনেক , অনেক দিন ওরা 
ওৎ পেতে আছে ক্ষধিত নেকড়ের মতাে , কখন এ - ওর ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

দুটো পরিবারেরি মুরব্বীআছে – প্রিন্সদুজন । যখনি শােকে বা অবসাদে 
ওদের জিঘাংসা ঢিমিয়ে আসে, শান্তির জন্য দুটি পরিবার প্রস্তুত হয়, তখনি 
অন্য লােকের দুঃখে যাদের লাভ সেই প্রিন্স দুজন আবার উত্তেজিত করে 
তােলে ওদের । আবার শুরু হয় সবকিছু : রক্তপাত, অশ্রুজল, শপথগ্রহণ । 
আবার সব ফিকির কাজে লাগে – সাপের ততা, শেয়ালের বেইমানি, 
মানুষের ঘৃণা । 

একাধিকবার নানবাদের উঠোনের ফটক বিষণ্ণভাবে কিচকিচ করেছে 
দীর্ঘকাল, তার মানে ফেন্ট ক্লোকে আবত মতজনের আগমন । কবরখানায় 
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কফিন চলে যাবার পর বিকট আওয়াজ করে বন্ধ হয়েছে ফটক । বনের মধ্যে 
কবরের সংখ্যা দ্রুত বেড়েছে আঙুরলতার মতাে । 

আরানদের আঙিনাও অশ্রুজলে সিক্ত , লােনা স্তেপভূমির মতাে তিক্ত 
সেখানকার মাটি । কান্নাকাটি করে না আরানরা , শুধু গােঙায়, গভীর চাপা 
গােঙানি । শুধ, এ ভাবে তাদের দুঃখ প্রকাশ পেয়েছে । একগুয়ে অটল 
আরানরা ভয়াল প্রতিহিংসা নেয় বলে খ্যাতি আছে । 
| একদিন নক্ষত্রখচিত, শেয়াল ডাকা সাঁঝে সালমানের বাবা গদিম আরান 
ঢুকলেন নানবাদের আঙিনায়। এক টুকরাে রটিতে কুকুরগুলােকে থামিয়ে 
ঢুকলেন চোরের মতাে চুপিচুপি । বদ্ধ কান নানবা আগুনের পাশে ছেলের 
সামনে বসে একটা প্রাচীন উপকথা শােনাচ্ছিলেন । 
| দোরগােড়ায় হঠাৎ এসে গদিম বললেন, “ নমস্কার । কাজ সারতে 
এসেছি ... ঝট করে পিস্তল টেনে গুলি চালালেন গদিম । কী একটা বলার 
চেষ্টা করে পারলেন না কান, কথাগুলাে গলায় আটকে গেল, আগুনের মধ্যে 
ঝুকে পড়ল তাঁর দেহ । ব্যাপারটা ঘটল চকিতে, বজ্রপাতের মতাে । 
| বদ্ধ কানের দেহ ঘিরে বিলাপ চলল চারদিন। পুরাে চারদিন আলেকসান্দ্র 
নির্নিমেষে তাকিয়ে রইল মরা বাপের মুখে। মাঝে মাঝে তার মনে হল 
বাবার ঠোঁট নড়ছে, কী যেন বলতে চাইছেন তিনি, আর তখন মনে পড়ল 
কী তিনি বলেছেন তাকে । 

‘বাছা, সর্য ওঠে পাহাড়ের পেছন থেকে, অস্ত যায় সমুদ্রের ওপারে ; 
তুষারের একটা তাল সূর্যের আলােয় ঝলকিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যায় রাত্রির 
অন্ধকারে, আর মানুষ প্রতিহিংসা নেয়, তারপর মরে । কথাগুলাে মনে 
রাখিস । 
| বৃষ্টির পরে লাঙল দেওয়া মাটির মতাে ভাপসা সেই সব ধসর রাত্রে 
বাবা ছেলেকে বলতেন বারবার: 

‘রক্তের গন্ধ হল কড়া , শকুন যেমন জানােয়ারের লাসের গন্ধ পায় 
তেমনিভাবে রক্তের গন্ধ পায় জিঘাংস, মানুষ । আর শিরায় রক্ত আটকে 
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রাখতে পারে, এমন কিছু নেই । বরাবর এরকম চলে এসেছে, বরাবর এরকম 
থাকবে । কথাগুলাে মনে রাখিস। 

জীবনের অমােঘ আইনে এভাবে বাপ বেটাকে পাঠ দিয়েছেন, কত 
শতাব্দীর সঞ্চিত অশুভ এবং নিষ্ঠুরতার অভিজ্ঞতা সমর্পণ করেছেন । 

বাবার কথাগুলাে পরিহার করার জন্য কী না আয়াস করতে হয় অধ্যাপক 
নানবাকে ! ওগুলাে তাে সটান গিয়েছিল তাঁর মর্মস্থলে । স্বপ্নে দেখতেন 
যে বাবা বলছেন, প্রতিহিংসা না মেলাতে তিনি পচে যাচ্ছেন, উত্তেজিতভাবে 
দোহাই দিতেন পিতার প্রতি সন্তানের প্রেমের, শাসাতেন, অনুনয়-বিনয় 
করতেন । বদ্ধ নানবার জীর্ণ ঠোঁট ফিসফিসিয়ে উঠত : “ আরানরা এখনাে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দুনিয়ায় ! ” 

স্বপ্নগুলাে দৈহিক যন্ত্রণার মতাে ! 

১৯২১ সালে জীবনের গতানুগতিক ধারা গেল বদলে । লােকে বলাবলি 
করতে লাগল বলশেভিকদের কথা , নতুন একটা জীবনযাত্রার কথা । কেউ বা 
সে কথা বলত আশা আর সহানুভূতির সঙ্গে, কেউ বা বলত আতঙ্কে আর 
ঘণায় । অনেক পরিবর্তন দেখা দিল। মনে হল এমন কি চাঁদ পর্যন্ত অন্যভাবে 
আলাে ছড়াচ্ছে পথিবীতে । সে সময় আলেকসান্দ্র নানবা যায় সহরের প্রথম 
বােডিঙ স্কুলে । তাঁর মনে ঘুরত পরিত্যক্ত গহের কথা , বনের জন্য ব্যাকুল 
বন্দী নেকড়ের বাচ্চার মতাে । লােকে তাঁকে কাপরষ ধরে নেবে ভাবলেই 
শরীর মুচড়ে উঠত । তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ফিরে যাওয়া । “ বরাবর এরকম চলে 
এসেছে, বরাবর এরকম থাকবে ! ” বাবার মুখে শােনা কথাগুলাে ভােলেননি । 


তিনি । 


পরে একটা বড়াে সহরে তিনি গেলেন পড়াশুনাে চালিয়ে যাবার জন্য । 
সেখানে কানে এল যে একজন নানবা হত্যা করেছে গদিম আরানকে । একদিন 
গুদিমের ঘােড়া তাঁকে ফিরিয়ে আনে, বসার ধরনটা অস্বাভাবিক, উল্টো 
দিকে মুখ করে । ফেল্ট ক্লোকে সযত্নে আবত বদ্ধ জিনের সঙ্গে বাঁধা ছিলেন । 
অস্বাভাবিক পাড়ুর মুখ না দেখলে কারাে বিশ্বাস হত না যে তিনি মত ... 
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বছরের পর বছর কেটে গেল । শেষ পর্যন্ত, গাঁয়ের লােকে যেমন বলে, 
বড়াে আদমি হয়ে বড়াে সহরে গুছিয়ে বসলেন আলেকসান্দ্র ... 

অপ্রসন্ন চিন্তায় মগ্ন অধ্যাপক নানবা ঘরে পায়চারি করছেন । কেমন যেন 
অস্বস্তি লাগছে । ঠিক সে সময়ে “ বড়াে আদমি ” কথাটা শােনাচ্ছে ব্যঙ্গের 
মতাে । 
| “ বােকার মতাে কেন এখানে এলাম,” তিনি ভাবলেন । “ কী হঠকারিতা ! 
কী করে সমস্ত কিছু ভুলে গেলাম ? ” 
| নিজেকে নিয়ে তিনি চিন্তিত নন অবশ্য । অধ্যাপক তিনি , শিক্ষিত লোেক, 
প্রতিহিংসা পর্বকে বর্বর একটা প্রথা ছাড়া অন্য কিছু ভাবা তাঁর পক্ষে 
হাস্যকর হবে। কিন্তু অন্য লােকটি এখনাে হয়ত পুরনাে ধারাকে আঁকড়ে 
আছে, অজ্ঞতার দরুন পুরনাে রীতি অনুযায়ী হয়ত প্রতিহিংসা নেবার 
চেষ্টা করবে। এ ধরনের অজ্ঞতা একেবারে বিলােপ পেয়েছে, সেটা শপথ 
করে কেউ বলতে পারে না । তার সঙ্গে দেখা না হবার ব্যবস্থা করতে হবে । 
কিন্তু কী করে ? 

দরজায় কে ধাক্কা দিল । হােটেলের লােক নিশ্চয়ই । 
‘ ভেতরে আসুন, চেচিয়ে বললেন নানবা । 

দরজা খুলে গেল । দোরগােড়ায় দাঁড়িয়ে চাষীর সাদাসিধে পােষাকে 
একজন লােক। বাঁ কাঁধটা একটু এগিয়ে দিল সে যাতে দশাসই কাঠামােটা 
দরজা হয়ে ঢুকতে পারে । 

| ‘মাফ করবেন, ব্যস্তসমস্তভাবে সে বলল । কাজ সারতে এসেছি । শুধু 
আমার ব্যাপার হলে আপনাকে বিরক্ত করতাম না । এই দেখুন, কয়েকটা 
লেব এনেছি । 

নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলেন অধ্যাপক । ও মখ আর ইস্পাত-ধূসর চোখের 
হিম দীপ্তি তাঁর পরিচিত । 

‘আমার নাম সালমান আরান, বলে স্মিতমুখে হাত বাড়িয়ে দিল 
চাষীটি । 
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নানবা হাতটার দিকে তাকালেন এমনভাবে যেন ওটা বিচিত্র একটা 
জিনিস । কী ঘটল হৃদয়ঙ্গম করার আগেই হাতটা তিনি ধরলেন । যন্ত্রবৎ 
চাপ দিলেন তাতে, শক্ত কড়াগুলাে নিজের হাতে লাগল । প্রতিক্রিয়াটা হল 
বিদ্যুৎ প্রবাহের মতাে । 

‘জানি , মদকণ্ঠে বলে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন অতিথিকে । আর 
হঠাৎ তিনি বুঝলেন যে তাঁর মুখ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । 


নরা আদামিয়ান 


বর্তমান আর্মেনিয়ার মেয়েদের কথা প্রধানত লেখেন নরা আদামিয়ান 
(জন্ম ১৯১০) । তাঁর ছােট গল্পের নায়িকাদের কেউ হল পম্পকৃষিবিদ, 
কেউ বা পশশালাবিশারদ , কেউ বা বিজ্ঞানী। 

“ জারেভশানের ডাক্তার ” গল্পের জারিক চাষী পরিবারের সাধারণ নম্র 
মেয়ে, চিকিৎসা ইনস্টিটিউট থেকে বেরিয়ে নিজের গাঁয়ে ডাক্তার হয়েছে । 
সারা আর্মেনিয়ায় জন পঞ্চাশেক মাত্র ডাক্তার, সে সব দিন কেটে গেছে অনেক 
কাল । এখন সাদা ওভারঅল পরনে হাজার হাজার লােক সর্বদা বিনা পয়সায় 
অসুস্থদের সেবার জন্য প্রস্তুত, যত দূর পাহাড়ে গ্রামে থাকুক না কেন তারা । 
কিন্তু ভালাে কাজের কি কোনাে সীমা নির্দেশ করা যায় ? আর লােকের জন্য 
সবকিছু করেছে, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হয়ে জারিক কি স্বচ্ছন্দ ও সুখী হতে 
পারে ? 

গল্পটির সর চাপা , শান্ত। কিন্তু আমরা অনুভব করি জারিকের মতাে 
লােক লেখিকার কতাে প্রিয়, কেননা তারা হল তাঁর স্বজনেরি চমৎকার 
ছেলেমেয়ে । 
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জারেশানের ডাক্তার 


শনিবার ডাক্তারখানায় কম বসতে হল জারিককে । ফসল তােলা শুরু 
হয়েছে, এ সময় ডাক্তারকে বেশি জালায় না যৌথখামারীরা । বাইরের ব্যাগ 
নিয়ে একেবারে কাছের ক্ষেত- ঘাঁটিগুলােতে ঘরে জারিক ছােটখাটো চোট 
জখমের চিকিৎসা করল । চোখ ধােবার জল আর কিছু ওষুধ ভেজানাে গােজ 
নিয়ে গেল ঝাড়াই- কলে, ওখানে ধলাে লেগে সব সময় লােকের চোখ কড়কড় 


করে । 


সরসর শব্দে শস্য চলেছে । ওষধ ভেজানাে গােজ লােককে দিয়ে জারিক 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারিফ করতে লাগল । 

| ‘ এদিকে এসাে তাে , জারিক, ডাক দিল ছােটখাটো শ্যামবর্ণা একটি 
শ্ৰীলােক। তার কাঁধ আর মাথায় ধলাের পর, স্তর । 

এই জারিক, একটু হাত লাগাও দেখি’, নতুন শস্যের বস্তা বাঁধতে 
বাঁধতে হাঁকল কয়েকটি মেয়ে । 
| ওরা সবাই জারিকের বাল্যবন্ধ । ডাক্তার হবার আগে এই ঝাড়াই- কলেই 
এদের সঙ্গে সে কাজ করেছে কয়েক বছর । খুসি হয়ে আজ এদের সঙ্গে আরাে 
থাকত হয়ত কিন্তু খামারের দলপতি আভাক সান্তরসিয়ান তাকে হতাশ 
করেছে । ভাঁড়ারে বড়াে কয়েকটা চওড়া বেলচা পাওয়ার খবর জারিক তাকে 
দেয়, জলা সংস্কারে বেশ লাগবে, কিন্তু আভাক অপরাধীর মতাে তার চোখ 


আড়য়ে বিড়বড় করে উত্তর দিয়েছে : 
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‘ এ হপ্তায় জলার কাজ হবে না । 
তার মানে ? 
‘গাস্তের হুকুম । আগে ফসল ঘরে তুলতে হবে । 

আবার সভাপতি প্রবর ! ম্যালেরিয়া নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই কোনাে । 
নাকের ডগা ছাড়িয়ে আর কিছু, তার নজরে পড়ে না । 

‘গাস্ত কোথায় ? কোথায় গেলেন সভাপতিমশাই ? বারবার সে খোঁজ 
করেছে । কিন্তু পাত্তা পায়নি কোথাও। সারা দিনের জন্য সভাপতি খামারের 
উচুজমির জোতে গিয়েছে । 

| ডিসপেন্সারিতে ফেরার পথে অত্যন্ত বিচলিত জারিক স্কুলে গিয়েছে 
একবার, সেখানে তখন গ্রীষ্মের দিবা -নার্সারি । জানলার পর্দা নামানাে , 
ঘরগুলাে চুপচাপ, ঠাণ্ডা । বাচ্চারা ঘুমােচ্ছে । ছােট ছােট খাটের সারি হয়ে 
পায়চারি করেছে জারিক । 

মােটাসােটা, বাচ্চা আনুশ, আসপ্রামের মেয়ে, ওখানে ঘুমােচ্ছে হাত 
দুটো ছড়িয়ে, হাতের মুঠি বেজায় পাকিয়ে ; আস্তে আস্তে সমান ছন্দে 
নিশ্বাস পড়ছে । আর ওখানে শুয়ে আছে সবায়ের পেয়ারের আশােতিক, 
চাদরটা সরে গেছে পায়ের ঠেলায়, দেখা যাচ্ছে ছােট্ট নগ্ন একটা পা । তার 
বিছানার ধারে কয়েক মহত দাঁড়াবার বেজায় লােভ হল জারিকের, কিন্তু 
না থেমে তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেল সে : আশােতিক তার ভাইপাে আর ডাক্তার 
সবাইকে এক চোখে দেখে না এ ধারণা কারাে হওয়া উচিত নয় । কিন্তু শেষ 
খাটটার কাছে পুরাে এক মিনিট দাঁড়িয়ে সে দেখেছে রােগা পাতলা একটি 
মেয়েকে । মত অবস্থায় তার জন্ম। ক্ষুদে নীল শরীরটা নিয়ে কত খেটেছে 
জারিক, জীবনের অস্থির শিখা যদি আবার জলে ওঠে ! কী করছ ? কোনাে 
লাভ নেই , সবাই বলেছে তাকে । মরাকে তুমি জিয়ােতে পারবে না । কিন্তু 
সফল হল জারিক , আরাে একটি মানুষের জীবনে সমৃদ্ধ হল পৃথিবী । আর 
কি মিষ্টি না হয়েছে মেয়েটা ! 
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জারিকের পিছ, পিছ , প্রায় তার পা মাড়িয়ে চলেছে মানিশ ; গােলগাল 
ছােটখাটো বকুনতুড়ে স্ত্রীলােকটির হাতে নার্সারির ভার, নার্সারি নিয়ে তার 
বেজায় জাঁক । 

সুর করে সে বলল, “সকালে ভাঁড়ারে গিয়েছিলাম মাখনের জন্য আর লােকটা 
দিল নােনতা মাখন । বাচ্চাদের জন্য নােনতা মাখন ! তাই খুব শান্তভাবে 
বললাম তাকে : “মিষ্টি মাখন রেখেছ কার জন্য ? ” ও বলল : “মিষ্টি মাখন -- 
সে তাে সহরে নিয়ে যাচ্ছি বেচতে । সভাপতির হকুম । ” এক্কেবারে জলে 
উঠলাম । মাখনটা ছুড়ে ফেলে দিলাম ওর মুখে ... 
মানিশের দৌড় জানার জন্য তার দিকে তাকাল জারিক । 

যাই হােক, পিপেতে ছড়ে দিলাম তাে মাখনটা, ভুল শুধরে বলল 
মানিশ । বললাম, “বাচ্চাদের নােনতা মাখন দিলে ডাক্তার আমাকে খেয়ে 
ফেলবে যে !” লােকটা বলল: “ কোন ডাক্তার ? সাকো সারােয়ানের মেয়ের 
কথা বলছ ? ও তাে কিসস নয়, ওকে আমি ডরাই না । ” 

‘ আর মাখনটা ? ” 
‘মাখনটা দিল । আমাকে চটাবার মুরােদ আছে ওর ?” 

রােদে-ভরা বারান্দায় বেরিয়ে আসাতে জারিকের চোখে পড়ল খালিপায়ে 
ছােট্ট একটি মেয়ে হলদে শূন্য পথে স্কুলের দিকে দৌড়িয়ে আসছে । 

শীগগির আসন, জারিক , আমাে ’র অসুখ হয়েছে , হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল বাচ্চাটি । 

| তার সঙ্গে যেতে যেতে জারিক আর একবার ভাবল গ্রাজুয়েট হবার পর 
গ্রামে ফিরে আসাটা বুদ্ধিমানের মতাে হয়েছে কি না । কিন্তু আর কোথায় 
যেত ? জারেশানে তার বাড়ি, যাকে ভালােবাসে সে থাকে এখানে, 
এখানকার সব কিছু, তার পরিচিত, তার প্রিয় । 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকমতাে দাঁড়ায়নি । যে সমাজে তাকে সবাই ছােটবেলা 
থেকে দেখেছে, যেখানে এমন কি বাচ্চারা পর্যন্ত তাকে নাম ধরে ডাকে সেখানে 
ডাক্তারের যােগ্য সম্মান অর্জন করা মুশকিল । যেমন, যৌথখামারের 
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সভাপতি, সে তাে জারিককে কেউ-কেটা বলে ধরে না , তার কথায় কান দেয় 
না । জলা -সংস্কারের যে আদেশ জেলা কার্যবাহী কমিটি এবং গ্রামের 
সােভিয়েত দিয়েছে সেটাকে সে প্রায় আমল দেয়নি, মাত্র একবার জলাভূমির 
সংস্কারে লােক পাঠিয়েছিল । 

রােগীর বাড়িতে ঢুকল জারিক । অবিশ্বাস্য রকমের জলজলে পশমের 
কম্বলের নিচে সােফার উপর শুয়ে আছে একটি যুবক , সুন্দর মুখ জরে 
লাল হয়ে উঠেছে । 
| ‘ কী হল তােমার, আমাে ?’ উদ্বেগ ও সহানুভূতিভরে জিজ্ঞেস করল 
জারিক । 
| ‘যা হােক একটা কিছু করাে , জারিক , অনুরােধ জানাল আমাে, তার 
লাল টকটকে চোখে অনুতাপের ছাপ। শুয়ে থাকার সময় এখন নয় । 

‘ ওকে বলাে তাে জারিক, বলাে তাে তুমি ! বিছানা ছেড়ে এখনি কাজে 
যাবার জন্য ছটফট করছে । সেখানে না গেলে এতক্ষণে ঠিক হয়ে যেত ! 

মা ! কাতরিয়ে উঠল আমাে । 
‘কোথায় গিয়েছিল ?” কিছু না ভেবে , থার্মোমিটর দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেস করল জারিক । যা ভেবেছিলাম ! প্রায় চল্লিশ !’ 

‘কোথায়? বলছি । আভানতেগিয়েছিল । বলতে গেলে রােজ রাত্তিরে 
সেখানে যায় । তাই অসুখ হয়েছে । 

রােগীকে চিৎ হয়ে শুতে সাহায্য করল জারিক । আঙুলের নিচে ধরা 
পড়ল পিলে ফুলেছে । তাই বৃদ্ধা আভানলর কথাটা বলেছে ! 

‘ম্যালেরিয়া , জারিক জানাল। 
‘ আমিও তাই বলেছিলাম, সুর মেলাল আমাে ’র মা । 

বাইরের ছােট উঠোনে জারিকের হাতে জল ঢালতে ঢালতে সে বলল, 
যেন ছেলের সাফাই গাইছে : 

‘মেয়েটি থাকে আভানলতে। হেমন্তে ওদের বিয়ে হবে। 
বাড়ির উঠোনটা খাড়া খাদের ধারে। উঠোনে দাঁড়িয়ে বােঝা যায় 
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জারেভশান গ্রাম পাহাড়ের কতাে উচুতে । পাহাড়গুলাে ঢেউ খেলে চলেছে 
দিগন্তে, ক্রমশ উচু হয়ে শেষ পর্যন্ত যখন দিকচক্রবালে পৌছয় তখন তারা 
উত্তঙ্গ পর্বত, মাঝখানে বাঁধা পড়েছে প্রশস্ত একটি উপত্যকা । নিচে ঘােট 
একটা নদী একেবেকে উপত্যকা পেরিয়ে গিয়েছে আভানল, গ্রামে । নদীটা 
নিয়ে জারিকের মাথাব্যথা , আমাে’র অসুখের কারণ এটি । বসন্তে ও গ্রীষ্মে 
পাহাড়ের বরফ গলাতে নদীটা কূল ছাপিয়ে যায়, গড়ে ওঠে ছােট একটা 
জলা । সে নিয়ে কেউ ভাবে না , আভানল, ও জারেভশানের কয়েকজন লােক 
ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত না হওয়া পর্যন্ত। 

ব্যাপারটা আরাে বেশি অপ্রীতিকর এ জন্য যে প্রজাতন্ত্রে ম্যালেরিয়া 
এখন কদাচিৎ হয়, অনেক দিন আগেই ম্যালেরিয়ার ডিপাে সাফ করা হয়েছে । 

একটি তদন্ত কমিশন তারি কথায় এসে জলা সাফ করার আদেশ দিয়েছে, 
এ নিয়ে জারিকের গর্বের ভাব আছে । 
| জলাটা বড়াে নয় । ম্যালেরিয়াবাহী মশার ডিমে একটি মিশ্র ওষুধ 
ছড়ানাে হয়, আভানল, এবং জারেভশানের যৌথখামারীদের বলা হয় জলার 
জল সরাতে । 

“ ওষুধ ছড়িয়ে লাভ হয়নি,” কাতরাতে থাকা আমাে’র দিকে তাকিয়ে 
বিষন্নভাবে ভাবল জারিক । “আভানলর চেয়ে জারেশানের লােক ম্যালেরিয়ায় 
বেশি ভােগে কেন ? আভানলর জমিতেই তাে জলাটা, আভানলর আরাে 
কাছে, কিন্তু ওখানে বলতে গেলে কারাে ম্যালেরিয়া হয়নি , হয়েছে শুধ, 
তাদের যারা ওখানে নতুন এসেছে আর জারেভশানের লােকেদের যারা 
উপত্যকায় গিয়েছে । বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচকে জিজ্ঞেস করতে হবে ...” 

জারিক ভাবল, আজ তাে জলার কাজ হবে না , তাই যে সব নতুন তথ্য 
সে সংগ্রহ করেছে সেগুলাে আভানতে গিয়ে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচকে বলা 
ভালাে । 

এ মানুষটি লােকের কাছ থেকে খাতির আদায় করতে পারে বটে ! 
জারিক রাত-দিন কলে যায়, কিন্তু বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ নিদিষ্ট সময় কাজের 
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পর কখনাে কলে যান না । অত্যন্ত জরুরী কল হলে অবশ্য আলাদা কথা । 
প্রথমেই সে জানিয়ে দিয়েছে, “আমাকে গবেষণা করতে হয়, শান্তিতে তাই 
থাকতে হবে । ” তার উক্তিতে এমন একটি চরমভাব ছিল যেটাকে প্রশ্ন করা 
যায় না । সবাই , এমন কি যৌথখামারের সভাপতি পর্যন্ত ভয় শ্রদ্ধা করে 
বাগ্রাত সেগেয়েভিচকে । 

খামারীরা বলাবলি করে : আমাদের ডাক্তার যে কোনাে প্রফেসরের চেয়ে 
তুখােড়। আর জারিক সর্বদা তার শ্রেষ্ঠতা মেনেছে । এমন একজন 
ওয়াকিবহাল ও অভিজ্ঞ লােক পাওয়া তাে সৌভাগ্যের ব্যাপার, তার নিজের 
গর্ব এতে ক্ষম হলেও কিছু এসে যায় না । 

‘ আমি যাচ্ছি আভানতে, অনেক দিনের বেতাে রােগী সভাপতির 
শাশুড়ী বলল সে দিন । ডাক্তার বাগ্ৰাত আমাকে তাঁর সেই মলমটা দেবেন । 
ওষুধটা খুব কাজের ... 

বিরক্ত হয়ে জারিক বলে, ওটার প্রেসকৃপসন আমি লিখে দিতে পারি । 
ডাক্তার বাগ্ৰাত তােমাকে দেখবেন না । কেন দেখবেন ?” 

| ‘দেখবে বই কি ! ধত হাসি হেসে জবাব দিল বড়ী। ওকে কী করে 
বাগাতে হয় আমার জানা আছে । প্রথমে ওর মায়ের কাছে যাব, ঠিকমতাে 
খাতির করলে বুড়ী খুসি হয় । তুমি এতে কিছু মনে করাে না , বাপ , তুমিও 
ডাক্তার খারাপ নও, জারিকের বিব্রতভাব দেখে সে অনুকম্পার সরে যােগ 
করল । 

বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের সাহায্য জারিককে নিতে হয় প্রায়ই, তব, এ 
ধরনের মন্তব্য গায়ে না লেগে পারে না । 

| প্রথম সাক্ষাতের দিন বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ জারিককে বলে, “আপনার 
জেলায় সমস্ত সংক্রামক কেসের খুটিনাটি রিপাের্ট যদি লিখে রাখেন তাহলে 
আমি অত্যন্ত উপকৃত হব, প্রিয় সহকর্মী। 

এটা হল বছর খানেক আগের কথা । এখন তাকে নাম ধরে ডাকে 
বাগ্রাত সেগেয়েভিচ, আর তার কাছে জারিক নিয়মিতভাবে পরিষ্কার গােটা 
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গােটা অক্ষরে লেখা নােট নিয়ে আসে। গবেষণার কাজে যােগ দিতে পেরে 
সে খুসি, যােগদান যৎসামান্য হলেও । 
| ডিসপেন্সারিতে ফিরে এসে মাড়-চকচকে ওভারঅল খুলে ফেলল 
জারিক । স্নাতকোত্তর হবার পর কম সময় কাটেনি , কিন্তু এখনাে কোটটা 
দেখলে গােপন একটা গর্বের পলক জাগে তার মনে - এ তাে পিছনে আর 
কজিতে ফিতে দিয়ে বাঁধা চিকিৎসা ইনস্টিটিউটের ছাত্রের মামলী ওভারঅল 
নয়, রীতিমতাে ডাক্তারের ওভারঅল, ঝিনুকের বড়াে বড়াে বােতাম, 
পকেটগুলাে চওড়া । 

এ সময় গাঁয়ের রাস্তায় লােক নেই । শুধু কাঠের বারান্দায় বসে বুড়ীরা 
শস্য বাছছে বা পশমের সুতাে কাটছে । 

গুমােট স্তব্ধতায় জারিকের ছােট্ট মেয়ে কারিনকাকে বিশেষ তাজা আর 
চঞ্চল মনে হয় । বাড়ির গেট হয়ে তীরের মতাে বেরিয়ে এসে, খুসিতে হাসতে 
হাসতে ছােট হাত বাড়িয়ে সে এল মায়ের কাছে। 

‘ তুমি আর বেরােবে না তাে ? এটা হল তার রােজকার অবধারিত প্রশ্ন । 
জারিক শক্ত ছােট শরীরটা ধরে ফেলল । 
‘কিন্ডারগার্টেনে যাওয়া হয়নি কেন, কারিনা ? 
অপরাধীর মতাে চোখ নামিয়ে নিল ক্ষদে মেয়েটি । 
‘ ওখানে সবাই ঘুমােচ্ছে, নিচু গলায় বলল । আর আমার ঘুমােতে ভালাে 
লাগে না । 

মানে তুই পালিয়ে এসেছিস ! ভৎসনার সুরে বলল জারিক । তােকে 
তাই বাগ্রাত জ্যেঠামশায়ের কাছে আজ নিয়ে যাব না । ভেবেছিলাম নিয়ে 
যাব, কিন্তু যাব না । 
| ‘ সত্যি বলছ , মা ? না , সত্যি নয় । আমাকে নিয়ে যাবে, তাই না ? পায়ে 
পড়ি, মা ! বল, আমাকে নিয়ে যাবে ! 

আগ্রহে থরথর করে কেপে চোখে প্রায় জল এসে গেল কারিনকার । 
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নিজের মনের দুর্বলতার জন্য নিজের উপর বেজায় চটে , এড়িয়ে-যাওয়া 
গােছের ভাবে জারিক বলল, এখন থেকে সন্ধ্যেবেলা পর্যন্ত তাের ব্যবহার দেখি, 
তারপর দেখব ... 

উঠোনে কাঠের একটা ঢাকার নিচে জারিকের শাশুড়ী ‘লাভাশ’ সেকতে 
ব্যস্ত । মায়াবিনীর মতাে চটপটে হাতে ময়দার তাল ঘুরিয়ে লম্বাটে চেপটা 
করে, তারপর ঝুকে মাটির নিচের গনগনে উনুনে সেটাকে চাপড়ে বসিয়ে 
দিচ্ছে । দু-তিন মিনিট অন্তর অন্তর গােলাপী খাস্তা ‘লাভাশ’ আঁকড়া দিয়ে 
টেনে বের করে তক্ষনি সেকা সুগন্ধি জিনিসগুলােকে ঠাণ্ডা করার জন্য 
হয় চওড়া টেবিলে নয় বারান্দার কাঠের রেলিঙে রাখা হচ্ছে । আগুনের তাপে 
লাল চোখ তুলে বদ্ধা তাকাল জারিকের দিকে । মাথা নেড়ে উঠোনে প্রতীক্ষমাণ 
একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলােককে দেখিয়ে দিল । মাথা নাড়ানাের মানে, “ তােমার 
কাছে এসেছে ! ” পিতৃপ্রধান পরিবারের কড়া আদবকায়দার মানুষ জারিকের 
শাশড়ী স্বল্পভাষী। 
| উঠোনে পাথরের টালির উপর হাতপাখার মতাে চওড়া কার্ট ছড়িয়ে 
বসেছিল দর্শনার্থি – সনা খড়ি । জারিককে দেখামাত্র রােদে পােড়া ইটের 
মতাে তার লাল মুখে এল তীব্র যন্ত্রণার একটা ছাপ । 

“গেছি বাবা রে ! ” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল জারিক । 

‘সাংঘাতিক খারাপ লাগছে, সাংঘাতিক , সনা খড়ি শুরু করল, যেন 
জারিকের ভাবনার উত্তরে । উনি বললেন “ডিসপেন্সারিতে যাও,” কিন্তু 
আমি ভাবলাম, কেন সেখানে যাব ? ডাক্তার আমাদের সাকোর মেয়ে নয় ? 
আমাদের গিকরের শ্যালী নয় ? আমরা কি পর ? আমার ঠাকুমা আর গিকরের 
মা খুড়তুতাে বােন নয় ? তাই ওনাকে বললাম, “ না , ডিসপেরিত গেলে 
জারিক ক্ষম হবে । ” তাই এখানে এসেছি ! 

কথাটা বলা হল এমনভাবে যেন সনা খড়ি আসাতে জারিকের কৃতার্থ 
হওয়া উচিত । 
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“ বােধহয় রক্তচাপ বেড়েছে, ” সনা খড়ির দশাসই দেহ এবং মখের 
লালচে আভার দিকে চেয়ে ভাবল জারিক । 

‘রাত্তিরে ঘুমােতে পারি না , বুকে ব্যথা করে, পিঠ ব্যথা করে, হাত ব্যথা 
করে, ঘ্যান ঘ্যান করে বলল সনা খড়ি । রােগে আমাকে পেয়ে বসেছে । সভাপতি 
বলে, “ আমরা যখন ফসল তুলি তখন তুমি হাঁসমগীর খামারে কাজ করাে 
গিয়ে । ” কিন্তু কাজ করি কেমনে ? . 

| জারিকের শাশুড়ী একটা ময়দার তাল ঠিক করতে করতে সনা খুড়ির 
দিকে এমনভাবে তাকাল যে সে থেমে গেল। জারিককে জিজ্ঞেস করল ক্ষিধে 
পেয়েছে কি না । 

তার দৃষ্টি ও বাধাতে জারিক বুঝল যে শাশুড়ী সনা খুড়িকে পছন্দ 
করে না । 

| ‘আপনাকে শেষ পর্যন্ত ডিসপেন্সারিতেই যেতে হবে মনে হচ্ছে, বলল 
জারিক । যন্ত্রপাতি আর ওষধ সব তাে ওখানে । 

‘ আমাকে এখনকার মতাে একটা চিরকুট দাও না কেন ?’ সাহস করে বলল 
সনা খড়ি । । 
| কিন্তু জারিক তখন কী করতে হবে তা ঠিক করে ফেলেছে । 

কূটবুদ্ধি লােকের মতাে সে বলল, না , আপনার হয়ত খারাপ অসুখ 
হয়েছে, আপনাকে হয়ত সহরে পাঠাতে হবে বিশেষজ্ঞের কাছে । 

মাটি থেকে অতিকষ্টে উঠে স্কার্ট দলিয়ে সনা খড়ি গেল গেটে । 

‘ তুমি খেয়ে নাও, বলল জারিকের শাশুড়ী। সবর করতে হবে না । 
আশো কখন ফিরবে তার ঠিক নেই । 

মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানাল জারিক । বীজ বপন এবং ফসলের সময়ে 
হপ্তার পর হপ্তা দেখা হত না স্বামীর সঙ্গে, সেটা প্রায় স্বাভাবিক ব্যাপার 
মনে হত । কিন্তু ঠিক সে মুহর্তে স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তার জন্য সে অত্যন্ত 
ব্যাকুল, যে সব ব্যাপারে সে চিন্তিত, তা নিয়ে আলােচনা করতে চায় । 
| অসন্তোষের ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়ে ভেতরে গেল সে । 
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সন্ধ্যেবেলায় যৌথখামারের গাড়ি এসে থামল জারিকের বাড়িতে। 
কোচওয়ানের পাশের সীটে হাঁচড় পাঁচড় করে প্রথমে উঠল কারিনকা, সেখানে 
বসে গাড়ির চারপাশে ভিড় করা খেলার সাথীদের দিকে তাকাল বিজয়িনীর 
মতাে । 

জারেভশানের সীমান্ত অঞ্চলগুলি থেকে আভানলর চমৎকার একটা 
দশ্য চোখে পড়ে । অনেক বাগান সমেত গ্রামটা বড়াে কালাে একটা ছােপের 
মতাে রয়েছে নিচের উপত্যকায় । চওড়া শক্ত রাস্তায় ঘােড়াগুলাে গাড়ি সহজে 
টেনে নিয়ে চলেছে । গরম কমে গিয়েছে, আকাশ জলজলে, হাওয়া স্বচ্ছ । 
নদী থেকে আসছে একটা তাজা ভাব । তীরের ঘন সবুজ ঘাসের ছােপ 
দৃষ্টিকে নিয়ে যায় জলা ভাগগুলিতে । নিচে তাকাল জারিক । ওখানে, 
একেবারে কিনারায় যে কাজ ইতিমধ্যে সমাপ্ত তার চিহ্ন । কিন্তু কাজটা এখন 
পর্যন্ত যৎসামান্য! জল বের করে দেবার নালাগলাে সুতাের মতন সর ! 

আঁকাবাঁকা ক্রমশ ঢাল হয়ে যাওয়া একটা পথ বেয়ে ঘােড়াগুলাে নামল 
গিরিখাতে। দূরত্বটা সামান্য, মাত্র পােনেরাে মাইল,কিন্তু উচ্চতার তফাৎটা স্পষ্ট 
বােঝা যায়। যেন একটা জোলাে ঝাঁঝালাে হাওয়া ছুটে এসে ভাগিয়ে দিচ্ছে 
তাজা শুকনাে পাহাড়ে হাওয়াকে। বাগানের একটা মেখলা আর সারি সারি 
আঙুরক্ষেত পেরিয়ে ঘােড়ার গাড়িটা পৌছল গাঁয়ে । 
| দুটো গ্রামের পার্থক্যের কথা ভেবে জারিক বরাবর অবাক হয়ে যায় । 
হলুদ আর তামাটে রঙের অত্যন্ত স্বল্প প্রলেপে কঠোর তুলিতে জারেশান 
আঁকা। সবটা মাটি, বালি আর গম । আর আভানল, হল সবুজ রঙা ছােপের 
অফুরন্ত বৈচিত্র্য , পশাতা গাছের পাতলা রপােলি-ধূসর রঙ আর নবীন 
আঙুরলতার নরম মরকত থেকে ফেনিল-মাথা বাদাম গাছের ঘন সবুজ। 
জারেভশান থেকে নিঃসৃত হয় টাটকা খরখরে একটা ভাব । নালা আর 
ঝর্ণামখর আভানল থেকে ওঠে জোলাে ভাপ। অভ্যাস এবং ঐতিহ্যও 
আলাদা, এমন কি বাসনকোসনও । জারেভশানে লােকে ব্যবহার করে চওড়া 
চেপটা পাত্র: সালি – বুনট করা বড়াে ঝুড়ি, আর শস্য বাছাই, শুকনাে ও 
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খােসা ছাড়ানাের জন্য বারকোষ । আর আভানলতে আছে কারাসি নামের 
বিরাট মাটির কলসী, পাতলা - গলা কমনীয় বদনা , মদ, আঙর আর তুতফলের 
ভদকা রাখার জন্য খড়- জড়ানাে বােতল । জীবনধারণের সুরটা পর্যন্ত আলাদা । 
যেমন, এখন ফসল তােলার সময় পাহাড়িয়ারা সবচেয়ে ব্যস্ত থাকে, আর সে 
সময় উপত্যকায় শান্ত জীবনযাত্রা, কোনাে তাড়াহুড়াে নেই । আভানলর 
শস্যক্ষেত বিশেষ বড়াে নয়, নিম্নভূমিতে তাড়াতাড়ি পাকা শস্য অনেক দিন 
আগে ঘরে তােলা হয়েছে । আভানলর প্রধান উৎপাদ্য হল আঙুর, কিন্তু 
তখন লতায় সবেমাত্র গজিয়ে আঙুরগুলাে বিরস ভারি সবুজ পতির মতাে 
ঝুলে রয়েছে । 

ছােট পরিষ্কার শাদা একটা বাড়ি, দরজার উপরে লেখা ‘ডিসপেন্সারি । 
সামনের সিড়িতে জারিক ও তার মেয়ের সঙ্গে দেখা হল বাগ্ৰাত 
সেগেয়েভিচের । 

‘ কারিনকা, তুই ছটে আমার মায়ের কাছে চলে যা ! হুকুম দিল ডাক্তার । 
‘আমার হাতে আজ একটা কেস আছে, হাম হতে পারে। 
| বাগানের পিছনে সাগ্রহে দৌড়ল কারিনকা। তার খুব চেনা কুটিরের 
দরজায় একটি মােটাসােটা বদ্ধা দাঁড়িয়ে, চোখগুলাে নবীন আর খুব কালাে , 
সাদর অভ্যর্থনায় স্মিত । বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচের চোখজোড়া ঠিক তারি 
মতন, একটু বেরিয়ে আসা, চঞ্চল সজীব, ফুর্তিতে আর চতুরভাবে পৃথিবীর 
দিকে তাকিয়ে যেন বলতে চায় – “কিছু বলতে হবে না , সব জানা আছে, 
তুমি জানার অনেক আগে ...” 
| জারিকের যদি শুধ, এই প্রশান্তি আর স্থৈর্য থাকত, থাকত নিজের 
ক্ষমতায়, নিজেতে এরকম বিশ্বাস। এ ছাড়া তাে ডাক্তারের চলে না ! বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচ জারিককে বলত, “রােগীর কাছে লেশমাত্র ইতস্তত ভাব যে 
ডাক্তার দেখায় সে কাজের ডাক্তার নয় । তাহলে রােগী তাকে একেবারে 
বিশ্বাস করবে না , তাই প্রেসকৃপসনের কোনাে মানে হবে না । ভালাে ডাক্তার 
কিছুটা অভিনেতাও বটে । আত্মপ্রত্যয় হল আমাদের একটা হাতিয়ার । ” 


১৮২ 


জমকালাে চেহারার এই লােকটি সহজেই আত্মপ্রত্যয়ের কথা বলতে 
পারে বটে ! 

জেলা স্বাস্থ্য বিভাগের অফিসের চাকরির জন্য প্রথম আসাটার কথা 
কখনাে ভুলবে না জারিক । ওকে জিজ্ঞেস করে, “ ওহে খুকি, এখানে এসেছ 
কেন ? ” 
| বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচের ডিসপেন্সারিতে সবকিছু, শংখলাবদ্ধ । ঝকঝকে 
তকতকে জায়গা , সবকিছু, নাগালের মধ্যে । আর এমনটা জারিক কখনাে করে 
উঠতে পারে না নিজের ডিসপেন্সারিতে । বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচের হাতে তিনটে 
ঘর, তাছাড়া আভানতে হাসপাতাল আর ওষুধের দোকান, এদিকে ছােট 
গ্রাম জারেশানে এরকম সুবিধে নেই বলেই তফাৎটা, – এ কথায় নিজেকে 
ধোঁকা দিতে পারে না জারিক । 

তাকে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ বলে, “ চোখ বুজে ডিসপেন্সারিতে কাজ 
করতে জানা চাই । সবকিছু থাকা চাই নিজের জায়গায়। ” 

অনেক চেষ্টা করেছে জারিক । প্রায়ই সে ডিসপেন্সারি ধুয়ে মুছে সাফ 
করে, কিন্তু জায়গাটাতে দৈনন্দিন শংখলা বজায় রাখার মতাে সময় বা ধৈর্য 
তার নেই । চোখ বুজে ঘােরার কথা তাে ওঠেই না । এই তাে সেদিন, লজ্জার 
ব্যাপার, একটা রােগীর সামনে পটাসিয়ম ম্যাঙ্গানেটের দরকারী নলটা খুজে 
বের করতে তার পুরাে পাঁচ মিনিট লাগে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝকঝকে শাদা একটা টুলে বসল জারিক । 

‘আমার কাজ এক্ষণি শেষ হবে, তারপর চা খাওয়া যাবে, বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচ বলল । 

‘ আরাে তথ্য জোগাড় করেছি । এবার অসুখটা আমাে ’র, ট্রাকটর যে চালায় 
তার। ট্রেনিং থেকে সবেমাত্র ফিরেছে । ফসল কাটা চলেছে, ও কিন্তু শয্যাগত । 
ম্যালেরিয়া । রােগের গতি প্রবল । জর চল্লিশ ডিগ্রি । 

বেশ খুসি দেখাল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচকে । চমৎকার ! চমৎকার! গুরুতর 
ব্যাপার । 
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‘চমৎকার কী আছে ? একেবারে ফুরসৎ নেই ঠিক সে সময়ে আমাদের 
সেরা ট্রাকটর-চালক কাহিল । 

ডিসপেন্সারির অল্প-খােলা দরজার আড়ালে কে যেন কেশে আস্তে 
দরজাটায় টান দিল । 

‘এসাে হে ! হাঁক দিল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ । কে আবার ?” 

ঘরে ঢুকল একটি বদ্ধ, বেটেগােছের , একটু কুজো, তামাটে কর্কশ মুখে 
ফিকে বলিরেখা । সযত্নে সাজগােজ করেছে আসার আগে। চকচকে নীল সার্ট 
আর নতুন সুটে ভাঁজ পড়েছে, গন্ধ বেরােচ্ছে ন্যাপথলিনের । মিষ্টিভাবে 
হেসে, মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে বদ্ধ হাঁটুতে বড়াে তামাটে হাত রেখে 
বসল টেবিলের পাশে একটি চেয়ারে । । 
| ‘বেশ, ইয়েগিশে খুড়াে , বলাে কী ব্যাপার ? তােমার কী হল ?’ -- 
খুটিনাটি টুকে রাখার একটি কার্ডের উপর কলম বাগিয়ে জিজ্ঞেস করল 
বাগ্রাত সেগেয়েভিচ । 

‘ এমন কিছু নয়, ডাক্তার, তৎক্ষণাৎ জবাব দিল বদ্ধ । এই গিন্নী পেছনে 
লাগে আর কি , এখানে পাঠিয়েছে সেই ... আমার এমন কিছু ব্যথাটাথা 
হয়নি, জর বা অন্য কিছু নেই । শুধ, কিছু একটা মুখে দিলেই ভয়ানক 
ভারি লাগে, মনে হয় ভেড়ার একটা আস্ত পা গিলেছি । বুকের নিচে কেমন 
যেন একটা চাপ । আর আগের চেয়ে দুর্বল হয়ে গেছি । তা ছাড়া আর 
কিছু না ... । 
| রােগীকে কোমর পর্যন্ত জামা খুলতে বলল বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ । 
নড়বড়ে আঙুলে কোটের বােতাম খুলে ইয়েগিশে খুড়াে সার্ট আর গেঞ্জি 
খুলে ফেলল । বুড়াের শরীরে হলদেটে একটা ভাব, রােদে পােড়া মুখ আর 
হাতের সঙ্গে বিষম একটা বৈসাদৃশ্য। কী একটা বলতে যাচ্ছিল সে , 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ বলল : 

‘এবার চুপ করাে তাে ! যদি কিছু জানতে চাই , আমিই জিজ্ঞেস করব । 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়াে । 
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শাদা কোচে বৃদ্ধের পাশে বসে তলপেটে হাতের চাপ দিয়ে বলল, 
‘নিশ্বাস নাও ... আরাে জোরে... 

আদেশ পালন করল ইয়েগিশে খুড়াে । উঠে দাঁড়িয়ে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ 
মাথা নাড়াল জারিকের দিকে । চোখের দৃষ্টিতে জানাল, “তুমি একবার একে 
দেখ তাে । ” 

কোচের উপর ঝুকে বুদ্ধের তলপেটে আঙুল চালাতে জারিক টের পেল 
ছােট শক্ত একটা টিউমর । টিউমর যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

‘তােমার কত বয়স বললে, ইয়েগিশে খুড়াে ? জিজ্ঞেস করল বাগ্ৰাত 
সেগেয়েভিচ । 

ষাট হবে, বাছা । এবারে বদ্ধ ধীরে সুস্থে জামাকাপড় পরছে 
অবিচলিতভাবে । 

আরাে প্রশ্ন তাকে করল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ । সঠিক ও পরিষ্কার 
প্রশ্নগুলির তারিফ করল জারিক । মনে হল প্রত্যেকটি প্রশ্নের ফলে সন্দেহের 
কুয়াসা খসে গিয়ে রােগটা একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

বেশ চটপটভাবে বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ সার কথাটায় এল, “আমার যা 
রি আছে শােনাে । তােমাকে সহরে যেতে হবে, বুঝলে ? ওরা তােমাকে 
হাসপাতালে ভর্তি করে ছুরি চালাবে । 

ছােট্ট একটা হাসি হাসল ইয়েগিশে খুড়াে : 

‘না । এখনাে তাে চলাফেরা করছি, কোন না কোনভাবে ওটা সেরে 
যাবে ... 

‘ কোন না কোনভাবে সারবে না বলে মনে হয় । তােমার দরকার 
অপারেসন । তােয়ালেতে হাত মুছল বাগ্রাত সেগেয়েভিচ । কণ্ঠস্বর গম্ভীর । 

সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠল ইয়েগিশে খুড়াে । চোখের হাসি মিলিয়ে 
দেখা দিল কঠোর ও একাগ্র একটা ভাব । 

বিরসকণ্ঠে জানাল, ‘ অপারেসনে আমি রাজী হব না । 
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‘ ভেবে দেখাে , ইয়েগিশে খুড়াে ! একমাস বাদে আমার কাছে সাহায্যের 
জন্য এলে দেরি হয়ে যাবে। 

লাটিন ভাষায় রােগের বিষয়ে তার নির্ণয়টা জারিক জানাল। 

“ঠিক বলেছ ! কোনাে সন্দেহ নেই । একেবারে স্বমতিতে দেখা 
দিয়েছে ! বলল বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ । 

যে রােগীর ভাগ্য তারা নির্ণয় করে দিয়েছে তার অবােধ্য ভাষায় দুজনের 
এই সংক্ষিপ্ত আলাপে মনটা মুষড়ে গেল জারিকের । 

ইয়েগিশে খুড়াে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার সতর্ক জিজ্ঞাস, চোখ এ ডাক্তার 
ও ডাক্তারের দিকে ঘুরছে । 

| ‘ আমাকে কিছু একটা ওষুধ দাও । হাসপাতালে আমি যাচ্ছি না ! হঠাৎ 
দৃঢ়কণ্ঠে সে জানাল। । 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে কয়েক ফোঁটা ওষুধসদ্ধ একটা শিশি বের করল বাগ্রাত 
সের্গেয়েভিচ । অকেজো ওষুধটা সন্তর্পণে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল ইয়েগিশে 
খুড়াে । 

‘ ব্যস ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ । চল, চা খাওয়া 
যাক । 

সযত্নে টেবিলে কাগজপত্তর একত্র করে ইয়েগিশে খুড়াের কার্ডের দিকে 
চেয়ে রােগটা কী লেখার পর যােগ করল : “ অপারেসনে রাজী হয়নি । তারপর 
শাদা কোটটার বােতাম খুলতে লাগল । 

‘এখন ওকে নিয়ে কী করবেন ?’ চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করল জারিক । 
‘কাকে নিয়ে ?’ বঝতে না পেরে তার দিকে ফিরল বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ । 
মাথা নাড়িয়ে কার্ডটা দেখাল জারিক । 

“ কী করতে পারি ? লােকটা তাে শিশু নয় । এটা ঠিক অপারেসন করলে 
আরাে তিন বছর নিশ্চয়ই বাঁচবে । আর এমন কেসও দেখেছি যাদের রােগ 
একেবারে সেরে গিয়েছে ... 

‘ অপারেসন না করলে বুড়াে নির্ঘাৎ মারা যাবে। 
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‘ হ্যাঁ, চার পাঁচ মাস আয়, ওর । বড়জোর, ছ মাস । বড়াে বেশ শক্ত লােক । 
‘তাহলে অপারেসনের কথাটা আপনাকে জোর দিয়ে বলতে হবে । 

‘তুমি কি চাও ওকে টানা হেচড়া করে অপারেসন টেবিলে নিয়ে যাব ? 
তার কোনাে অভিলাষ নেই । আর সত্যি বলতে, অধিকারও নেই । 

বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ বিরক্ত হচ্ছে দেখেও জারিক থামল না । 
‘ ওর জায়গায় যদি আপনার প্রিয় কেউ হত, তাহলে কী করতেন ? 

“দেখ, জারিক , কঠোর ভৎসনার সুরে বলল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ , এটা 
ভুলাে না যে তুমি আর আমি কাজ করছি পাড়াগাঁয়ে । অপারেসনের পর 
বড়াে মারা গেলে সারা গাঁয়ে হৈচৈ পড়ে যাবে। বলবে যে আমিই ওকে 
শমনের কাছে পাঠিয়েছি । আমাদের পেশার মর্যাদার কথা না ভাবলে 
চলে না । 

‘আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমরা আছি একশ বছর পিছিয়ে বলল 
জারিক । 

বিমর্ষ ও হতচকিত লাগছে তার । শুধু কথার অপচয় । সে বুঝল এ 
নিয়ে আর তর্ক করে লাভ নেই । 

বসবার ঘরে কয়েকটি রােগী বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচের জন্য বসে আছে । 
ছােটখাট একটি বড়ী, আর বাচ্চা নিয়ে একটি স্ত্রীলােক । 

‘তােমরা দেরিতে এসেছ, বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ বলল । আরাে আগে 
আসা উচিত ছিল। 
| বাচ্চাসদ্ধ স্ত্রীলোেকটি কী যেন বলতে চাইল, জারিক থেমে দাঁড়াল, 
কিন্তু চোখ কুচকিয়ে মাথা নেড়ে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ জানিয়ে দিল আর কিছু 
সে শুনতে চায় না । 
| ‘কাল এস । আজ কিছু করতে পারব না । আমিও তাে মানুষ, আমারাে 
বিশ্রাম দরকার । 

শ্রীলােকটির হাত থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে দেখার প্রায় সহজাত একটা 
আগ্রহকে প্রাণপণে দমন করল জারিক । 
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‘ওদের একবার লাই দিলে রক্ষে নেই, এক মিনিট জিরােতে দেবে না , 
ছিমছাম ছােট কুটিরটার সদর সিড়িতে জারিককে আগে যেতে দিয়ে গজগজ 
করে উঠল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ । আঁকাবাঁকা আঙুরলতা ঢেকেছে বাড়ির 
দেয়াল। 

ডাক্তারের মা বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী । ছেলে আর তার ছাত্রীর মধ্যে – 
পেছনে জারিককে এই বলে সে ডাকত – অপ্রিয় কিছু একটা ঘটেছে 
তৎক্ষণাৎ টের পেয়ে জারিকের সঙ্গে আরাে মধুর মিষ্টি ব্যবহার করার যথাসাধ্য 
চেষ্টা সে করতে লাগল । কিন্তু কেন জানি না গাঁয়ের লােকেদের কাছে শােনা 
সেই কথাটা জারিকের বারবার মনে পড়তে লাগল যে ডাক্তারের মা পিছন দোর 
দিয়ে রােগীদের কাছ থেকে মুরগীর ছানা, ডিম আর মাখন নেয় দক্ষিণার 
বদলে । সােভিয়েত চিকিৎসকদের রীতিনীতির সেটা অমার্জনীয় লঙ্ঘন । 

ইতিমধ্যে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচের মেজাজ আবার খােশ হয়ে উঠেছে । 
এক কাপ চা হাতে পায়চারি করতে করতে সে চুমুক দিচ্ছে গরম কড়া চায়ে । 

সে বলল, তােমার মনের ভাবটা আমি বুঝি, জারিক । তােমার বয়স 
কম, আগ্রহ আছে । কিন্তু ডাক্তার হওয়াটাই বেশ কঠিন ব্যাপার, তার ওপর 
সংসারের আর সব ঝামেলা বওয়া চলে না । তােমার ভালাে করে বােঝা উচিত 
যে রােগীর চিকিৎসা হল তােমার কাজ, তােমার পেশা , আর শান্ত ও 
ঠাণ্ডাভাবে জিনিসটা নেওয়া চাই । এই ধর না কেন, জলা সংস্কারের ব্যাপারটা । 
রােমান্টিক ন্যাকামি , আর কিছু নয় ! তােমার সাহায্য ছাড়াই ওরা জলা সাফ 
করবে । একটা কথা তােমার সর্বদা এবং প্রথমেই মনে রাখা উচিত – আরাে 
ভালাে বিশেষজ্ঞ হওয়া তােমার চাই । সেই বাচ্চার মতাে কাণ্ড আর যেন 
কখনাে না ঘটে । আমি তাে বারবার তােমার পাশে এসে দাঁড়াব না , সেটা 
ভুলাে না । 

হ্যাঁ, সেই লজ্জাকর ব্যাপারটা। বাচ্চাটির সাধারণ একটা ফোলাকে 
সাকোমা ভেবে মাঝরাতে আভানতে হড়মুড় করে এসে জারিক বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচকে ঘুম থেকে তােলে, ভয় পাইয়ে দেয় শিশুটির মা -বাবাকে । 
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একগংয়ের মতাে জারিক বলল, ও কথা ছেড়ে দিন । ওরা আমাকে 
পাঠক্রমের বাইরের ট্রেনিংএ পাঠাবে বলেছে । ম্যালেরিয়া রােগীর চিকিৎসা 
করে করে আমার অরুচি। সব ব্যাপারটা এক্ষণি খতম করা যায়। আর 
ব্যাপারটা আমার নয় তাে কার ? 

সে বলতে চেয়েছিল “ আপনারাে ব্যাপার, কিন্তু থেমে গেল । 

খােশমেজাজে বাগ্রাত সেগেয়েভিচ বলল, ‘ বেশ । কথাটা এখানেই 
মুলতুবি থাক। ওটা তােমার ব্যাপার, আর এটা আমার, জারিকের নােট 
এইমাত্র যে ফোল্ডারে ভরেছে সেটাতে সস্নেহে একটা চাপড় মারল ডাক্তার । 
| ওপরে ‘থিসিসের জন্য তথ্য লেখা মােটা ফোল্ডারটি দেখাচ্ছে বেশ 
ভারিক্কি । দেখে শ্রদ্ধা জাগে । আপনা থেকে জারিকের মনে পড়ে গেল জলারধারে 
সেই সর , তুচ্ছ , ছােট নালাগুলাের কথা । তার ব্যাপারটা এগােচ্ছে না বিশেষ ! 

রাস্তায় বেজে উঠল গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দ । কারিনকা প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
এবারে সজাগ হয়ে মাকে তাড়া দিতে লাগল । গেট পর্যন্ত ওদের পৌছিয়ে 
ডিসপেন্সারিতে ফিরে গেল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ । । 

গেটের পাশে গাঁয়ের কয়েকটি লােকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল আভানল, 
যৌথখামারের সভাপতি ; বষস্কন্ধ চওড়া কোমর লােকটি বড়াে চেচায়, বড়াে 
গজায় । 

নমস্কার ! নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়িয়ে অভিবাদন জানাল জারিক, কিন্তু 
তার কাছে এসে না থেমে পারল না । জিজ্ঞেস করল : 

‘জলাটা সাফ করবেন, না করবেন না ? জেলা কার্যবাহী কমিটির নির্দেশ 
আপনার কাছে কিছু নয় ? 
‘নয় আবার! হেসে জবাব দিল সভাপতি । 
“ গবদামখােটা ইয়ার্কি করছে,” চটে উঠে মনে মনে বলল জারিক । 

সভাপতির পাশে দণ্ডায়মান খামারের পাটি সংগঠন সচিব ক্ষদে চোখে 
জারিকের দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না । তার চোখদুটো খুব 
কাছাকাছি বসান । 


১৮১ 


“ এখানে সবাই দেখছি এক গােয়ালের গর ,” জারিক পৌছল এ । 
সিদ্ধান্তে । 

শান্তভাবে কথা বলার চেষ্টা করে সে জিজ্ঞেস করল, কবে কাজে 
লাগবেন ?” 

‘যখন তােমরা , আমাদের পেয়ারের পড়শীরা লাগবে ঠিক তখন । 
‘ আমাদের ফসল তােলা চলেছে । তাছাড়া, জলাটা আপনাদের এলাকায় ! 

‘ জমিটা আমাদের অবশ্য, সেটা অস্বীকার করছি না । কিন্তু নির্দেশে 
জারেভশান ও আভানলর লােকদের এক সাথে কাজ করার কথা বলে । 
কাজটা আমরা একলা করব কেন ? সেটা ন্যায্য হবে না । এদের জিজ্ঞেস কর 
না কেন, এরাই বলবে । 
| হাত নাড়িয়ে আশেপাশের লােকদের এমনভাবে দেখাল যেন সবাইকে 
বলছে তার কথায় সায় দিতে । তাদের মুখের চাপা হাসি দেখে জারিকের 
মনে হল লােকটাকে সে ঘণা করে । 

‘কাজটা করতেই হবে, এ বিষয়ে তােমার সঙ্গে আমি এক মত, সভাপতি 
বলে চলল । তােমাদের লােকে শুর করুক, তক্ষণি আমরা হাজিরা দেব, 
সঙ্গে সঙ্গে ! তােমরা ফসল তুলছ বা তুলছ না , সেটা তােমাদের 
ব্যাপার । তােমরা কাজ করলে আমরা কাজ করব । একেবারে হক কথা । 
আপনি কী বলেন, ডাক্তার ?” 

প্রশ্নটা ডাক্তার বাথ্রাতের উদ্দেশ্যে, কিন্তু ঘরে জারিক তাকে দেখার 
আগেই সে ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 


পরের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল জারিকের । হাওয়ায় 
একটা তাজা ভাব, একটা উজ্জ্বল আভা । সাত সকালে শাশুড়ী উঠে কাজে 
লেগেছে । জীবনে কখনাে তার আগে বিছানা ছাড়তে পারেনি জারিক । 
সকালের খাবারের জন্য একটা জগ থেকে সুগন্ধি ভেষজ দেওয়া ঝাঁঝালাে 
কড়া পনীর বদ্ধা এরিমধ্যে বের করতে শুরু করেছে, জল ছিটোচ্ছে 
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একগাদা ‘লাভাশের উপর । আর লম্বা টার্কিশ তােয়ালেতে মুখ মুছতে 
মুছতে আর্শো বাড়ির পেছনের ঝর্ণাটা থেকে ফিরে আসছে । 

“সকালের খাবার সেরেই আবার ও সারা দিনের জন্য চলে যাবে,” ভাবল 
জারিক । “ ওর সঙ্গে কথা বলার সুযােগ যে কবে পাব ? ” 

জারিকের দিকে তাকিয়ে হেসে আশো তাড়াতাড়ি কাছে এল । দুজনে 
একলা থাকলে ও বৌকে জড়িয়ে একবার শুন্যে ছুড়ে দিত নির্ঘাৎ , কিন্তু 
মা ’র সামনে এমনকি ওর হাত পর্যন্ত ছোঁবে না সে । তব, নিচু হয়ে জারিকের 
চোখে চোখ রেখে নরম গলায় ডাকল, ‘ জারাে ! 

উস্কোখুস্কো চুলে, ঘুম চোখে কারিনকা বারান্দার কাঠের পাটাতনের 
উপর টলমল করে এল দুজনের দিকে , খালি পায়ে সপাৎ সপাৎ শব্দ করে । 
ধীরে সুস্থে, বেশ গম্ভীরভাবে উঠল বাপের কোলে । সস্নেহে তাকে চুম, 
খেয়ে আর্শে খাবারের বাছাই বাছাই টুকরােগুলাে গজে দিতে লাগল 
ওর মুখে। ওরা খেতে খেতে জারিক তাড়াতাড়ি গত দিনের ঘটনাগুলাে 
বলল । 
| ‘দাঁড়াও না , মজাটা টের পাবে লােকটা! আভানল, খামারের সভাপতির 
কথা শুনে সে বলল । নিজের খামারকে কোটিপতি কী করে করবে এ ভাবনা 
ছাড়া ওর মাথায় আর কিছু নেই । ওর সঙ্গে তােমার কথা বলা উচিত হয়নি । 
তােমার মনে ব্যথা দেয়নি তাে লােকটা ?” । 

আশো ভুর , কোঁচকাতে জারিক তাড়াতাড়ি তার সার্টের আস্তিনে হাত 
বুলিয়ে দিল । স্বামীর দারণ মেজাজের কথা কি তার জানা নেই ! 

অল্পক্ষণের মধ্যে কিন্তু আর্শে ধাতস্থ হল । 
| ‘ এ নিয়ে ভাবনা -চিন্তা করা তােমার চলবে না , জারিক । তােমাকে কথা 
দিচ্ছি যে ফসল তােলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি এসে জলাসাফের কাজে 
তােমাকে সাহায্য করব, আমার ট্রাকটরটাও নিয়ে আসব । কী , বিশ্বেস হচ্ছে 

বুঝি ?” 
| ‘না , জবাব দিল জারিক । তােমাদের সবাইকে আমার চেনা ! ফসল তােলা 
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শেষ হবে, তখন শুরু হবে মেরামত, মেরামত শেষ হলে বীজ বােনার পালা । 
আর শুধ, এ কথাটাই সব নয় ! মরতে আমি কেন জারেভশানে প্র্যাকটিস করতে 
রাজী হলাম । এখানে আমার কোনাে খাতির নেই । আর আভানলর সেই 
ক্যান্সার রােগীটা ! ওর কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না ... 

‘ওখানে ওদের নিজেদের ডাক্তার আছে। ওদের ব্যাপারে তুমি নাক গলাবে 
কেন ? 
| ‘তােমার কথাটা শুনে সেই পুরনাে গল্পটা মনে পড়ছে – একটা লােক 
ডাকাতের হাতে পড়ে সাহায্যের জন্য চেচাচ্ছে আর পুলিশ চেচিয়ে তাকে 
বলছে, “ দুঃখিত । এটা আমার এলাকার বাইরে । ” 

‘ কী জানি, বলল আর্শে । অন্য কারখানার মিস্ত্রী আমাদের ট্রাকটর 
স্টেশনে এসে হকুমবাজী শুরু করলে ঘাড় ধরে বের করে দেব ! আর দেখ, 
অন্য কোথাও কাজের কথা আমাকে বল না – বাজে কথা সব ! এ বিষয়ে আর 
একটিও কথা শুনতে চাই না । আর কোথায় কাজ করবে ? তােমার বাড়ি 
এখানে, সংসার এখানে। তােমাকে আমরা যেতে দেব ভাবছ ? আর খাতির নেই 
যে বলছ – সেটা তােমার দোষ । 

ট্রাকটর আর তেলের গন্ধ ভরা কাজের জ্যাকেটটা সে চড়িয়ে কারিনকাকে 
চুমাে খেল, জারিকের গালে হাত বুলিয়ে চলে গেল। 

প্রবেশদ্বারের সিড়িতে বসে তার দিকে তাকিয়ে রইল জারিক । শাশুড়ী 
এসে পাশে দাঁড়াল। চুপচাপ অক্লান্ত এই শ্রীলােকটি একা বাড়ির সমস্ত কাজ 
চালায়, কারিনকাতে মানুষ করেছে সে , তব , জারিকের বরাবর মনে হত যে 
তার শাশুড়ী নিজের বড়াে ছেলেমেয়েদের একটু সঙ্কোচ করে । তাই মাথায় 
তার বড়ােটে শুকনাে হাতের স্পর্শ অনুভব করে অবাক হয়ে গেল জারিক । 

‘ লােককে ভালাে করে তােলা ডাক্তারের কর্তব্য, শান্তকণ্ঠে বলল বদ্ধা। 
‘ তুমি তাে জানাে সেটা । তাই করাে । 

জারিক বুঝল আশোর সঙ্গে তার কথাবার্তা শাশুড়ী শুনতে পেয়েছে । 
‘কিন্তু ও লােকটা থাকে আনতে, ওদের তাে নিজেদের ডাক্তার আছে । 
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ওদের ব্যাপারে আমার হাত দেওয়া চলবে না । এটা অনেকটা কাননের মতাে 
লােকে বলে পেশাদারদের নীতি । 

‘ নীতি বটে ! বলে উঠল বৃদ্ধা । জীবন বড়াে সরেস জিনিস বাছা , বিদেয় 
নেওয়া সুখের কথা নয় । রগ্নে লােকটি কিছু, বােঝেনি । যখন বুঝবে তখন 
টের পাবে কত বােকামি করেছে । ওকে সত্যি ব্যাপারটা বুঝিয়ে তােমাকে 
দিতেই হবে! 

কী একটা আবেগের উত্তেজনায় জারিক তার গাল ঘষল শাশুড়ীর হাতে। 
কিন্তু অযাচিত আদরে যেন চমকে উঠে বদ্ধা আস্তে আস্তে জারিককে সরিয়ে 
দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল । 

| ডিসপেন্সারিতে সকাল- সকাল এসে জারিক ঠিক করল রােগী আসার 
আগেই জায়গাটা ঝাঁটিয়ে সাফ করতে হবে । যে মেয়েটি সাধারণত সাহায্য 
করে তাকে মাঠে ফসল তুলতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেই একটা বরশদিয়ে জানলার 
কাচ আর মেঝে ঘষে ঝকঝকে তকতকে করে তুলল, ওষুধের আলমারিটা গুছিয়ে 
রাখল, অন্যভাবে সাজাল দেরাজের ভিতরের যন্ত্রপাতি । এবার ডাক্তার 
বাগ্রাতের ডিসপেন্সারির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে তার ডাক্তারখানা ! 

সযত্নে হাত ধুয়ে কোট আর ক্যাপ পরল জারিক । আর মনমরা লাগছে না । 
পুরােনাে প্রবচনটা সত্যিই ঠিক : “মন অস্থির লাগলে নিজের বাড়িটা গােছাও 
আগে । ” 
| দরজা খুলে গেল, টোকা না দিয়েই ঢুকল সনা খড়ি। এবারে মুখে আর 
হাসি নেই । এখন তাে ভদ্রতা করে দেখা করতে আসেনি, তাই গম্ভীর নির্লিপ্ত 
হওয়া চলে । কিন্তু জারিকও অবস্থা বুঝে চলতে পারে। সনা খুড়ির দিকে 
দৃষ্টিপাত না করে সে ঝকঝকে যন্ত্রপাতিগুলাে টেবিলে সাজিয়ে রাখল — এটা 
হল একটা সেয়ানা ফিকির । সনা খড়ির ওপরে এটা যথােচিত কাজ করল, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জারিকের সমস্ত প্রশ্নের জবাব বিনীতভাবে দিতে লাগল 
সে । জারিক রক্তচাপ দেখার সময় রবারের বালব আর হাতে বাঁধা ফেটিটায় 
দারুণ ভয় পেয়ে কানে তালা লাগানাে চীৎকার করল সনা খড়ি কয়েকবার। 
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কিন্তু একেবারে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচের মতাে কঠোর মুখে জারিক বাধা 
দিয়ে ধমকে বলল, “ ব্যস, যথেষ্ট হয়েছে ! আর নয়! 

| এরপর সনা খড়ি একেবারে হার মেনে ইদুরের মতাে শান্তভাবে বসে 
রইল । রক্তচাপ বেশি বটে, তবে ভয় পাবার মতাে নয় । 

‘ তুমি কাজে যেতে পারাে , জানাল জারিক । কাজ করলে ভাল হবে । 

কাতরে উঠে সনা খুড়ি বলল, “ ওঃ, আমার যা সাংঘাতিক অসুখ! অসুখের 
নামটা এক টুকরাে কাগজে লিখে দাও ত ! সহরে বড়াে ডাক্তারের কাছে হয়ত। 
যেতে হবে । 

‘তার দরকার নেই ! 
‘ তব লিখে দাও । 

তার কথা মেনে নিয়ে রােগের নাম আর রক্তপ্রেস যন্ত্রটায় যা দেখেছে সেটা 
এক টুকরাে কাগজে লিখে দেবার পর শুধ, সনা খুড়ি বিদায় নিল । রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে নােটটা খাটিয়ে দেখে আর নিজের প্রতি দুঃখে মাথা 
নাড়ে । । 
| ডিসপেন্সারিতে রােগী দেখার সময় শেষ হলে জারিক গেল কিল্ডারগার্টেন 
আর দিবা -নার্সারিতে, তারপর দেখতে গেল শয্যাশায়ী রােগীদের । 

ট্রাকটর -চালক আমাে বাড়িতে নেই । 

‘ সভাপতি এসেছিল সকালে, আমাে তার সঙ্গে গেল, আমাে র মা জানাল । 
‘ওকে থাকতে বললাম, তােমার নােটটা দেখালাম সভাপতিকে, কিন্তু কেউ কান 
দিল না । 

“ জলা সাফের সময় লােকটার টিকি দেখা যায় না , অথচ রুগ্ন লােককে 
বিছানা থেকে টেনে কাজে নিয়ে যাবার বেলায় নিজে হাজির হয়,” গ্রামে ফিরে 
যেতে যেতে ফুসতে লাগল জারিক । 

| এত রেগে গিয়েছিল জারিক যে ঠিক সামনে দীর্ঘ দেহ, একটু কুজো 
সভাপতিকে দেখতে পেয়ে সে ভারিক্কি দেখাবার চেষ্টা না করেই ছুটে গেল 
তাকে ধরার জন্য । 
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‘ 

গাস্তখুড়াে ! ছােটবেলা থেকে এই নামে সে তাকে ডাকে, অন্য কোন 
যুৎসই সম্বােধন ভেবে বের করতে পারেনি । 

‘ আর কত কাল এভাবে চলবে বলুন তাে ? জলা সাফের জন্য দলটা 
পাঠাবেন না ? আপনি কি চান আমাদের সমস্ত লোেক ম্যালেরিয়ায় ভুগকে ! 
| পাহাড়ীসুলভ দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলল সভাপতি, মাথাটা সামনে 
ঝুকিয়ে, ঠোঁট চেপে । তার সঙ্গে তাল রেখে যেতে ছটতে হল জারিককে । 
সভাপতি নিজের ছােট অফিস-ঘরে না পেছন পর্যন্ত তার কোনাে কথার 
জবাব দিল না । 

| ‘জেলা পার্টি কমিটিকে আমি খবর দেব, সবকিছু, যুক্তিতর্ক ফুরিয়ে 
যাবার পর শেষ পর্যন্ত বলল জারিক । 

ডেস্কে ক্যানভাসের ব্রিফকেস রেখে গালস্ত ফিরে তাকাল কঠোর কটা 
চোখে । 

‘বেশ তাে , দাও, নরম গলায়, প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল । এক্ষণি দাও । 
কিম্বা আমার এই জায়গাটায় বসে ভার নাও ফসল তােলার, শীতকালীন 
গােয়াল বানানাের, স্কুল বাড়ি মেরামতের, ভার নাও আমাদের উচু জায়গার 
জমিগুলাের, সবকিছুর দায়িত্ব নাও। ডেস্কে বসে কাজ কর । 

| লােকটি ক্ষেপে গিয়েছে বঝল জারিক , কিন্তু এত সহজে ছেড়ে দেবার 
পাত্রী সে নয় । 

‘ আপনার হয়ে আপনার কাজ হয়ত করে দিতে পারব , গাল, স্ত খুড়াে , 
শান্তকণ্ঠে সে বলল । কিন্তু আমার কাজ আপনি পারবেন না মনে হয় । 
মিছিমিছি আমরা সময় নষ্ট করছি । 
| ‘ তুমি সবকিছু , পারাে, কুদ্ধ চাপা কণ্ঠে বলল গালস্ত, এমন কি আমার 
কাজে ব্যাঘাত দিতে পারাে । ঘরে ঘরে লােককে অসুখের ছটি দেবার 
ব্যবস্থা করছে , এ দিকে প্রত্যেকটি লােককে আমার একান্ত দরকার । 

| টিউনিকের বক -পকেটে আঙুল ঢুকিয়ে কয়েকটা দোমড়ানাে কাগজের 
টুকরাে বের করে ডেস্কে ছুড়ে ফেলে দিল সে । 
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‘তাতে অন্যায়টা কী শুনি ?” আমাে ’র সার্টিফিকেটটা ঠিক করতে করতে 
জিজ্ঞেস করল জারিক । কাল রাতে লােকটার জর ছিল চল্লিশ ডিগ্রি, আর 
আপনি ওকে হেচড়ে নিয়ে গেলেন ক্ষেতে ! ম্যালেরিয়ার আর একপ্রস্ত জরে 
ও কাল পাহাড়ে বেহস হবে, তখন কী করবেন ? আর সবকিছুর মূলে হল 
জলাটা, যেটা সাফ করতে আপনি চাইছেন না । একে কি রাষ্ট্রের স্বার্থরক্ষা 
বলা চলে ?” 
| তার দিকে পিছন ফিরে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রইল গালস্ত। দ্বিতীয় 
নােটটার ভাঁজ ঠিক করল জারিক । আজ সকালে কিছু না ভেবে সনা খুড়িকে 
দিয়েছিল এটা । 

সভাপতির কাছে গেল জারিক । 

‘সনা খুড়িকে আমি কাজে পাঠাব, বলল সে । আর জলাটা, হেমন্ত 
কালের মধ্যে ওটা আমাদের সাফ করা চাই । 

| ফসল তােলা পর্যন্ত সবুর কর, শান্ত কণ্ঠে বলল সভাপতি, এবার কিন্তু 
ফিসফিসিয়ে নয় । তুমি কি ভাবাে আমি বুঝি না ?’ ফিরে জারিকের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল সে । কী কাণ্ড দেখ তাে ? সাকো সারােয়ানের মেয়ে 
আমাকে শেখাচ্ছে কী করে রাষ্ট্র স্বার্থের তদারক করতে হবে ! 

‘কেন শেখাব না ! বলে মাথা উচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জারিক । 


দুপুরের পর আবার আভানলতে চলল জারিক । এবারে পায়ে হেটে: 
পাহাড়ে রাস্তাটা সর , মাঝে মাঝে আচমকা নিচে নেমেছে । পাথর থেকে নামতে 
নামতে ও পাথর থেকে অন্য পাথরে লাফিয়ে যেতে যেতে সে চেষ্টা করল তার 
দুশ্চিন্তাগুলাে নিয়ে মাথা না ঘামাতে। ভােলার চেষ্টায় ভাবতে লাগল 
ছেলেবেলাকার কথা । 

সে কি অনেক দিন আগেকার কথা – যখন খালি পায়ে, রােদে-তামাটে 
শরীরে সে সমানবয়সীদের সঙ্গে এই পথ ধরেই ছুটে যেত নিচের নদীতে ? 
মাঝে মাঝে যেত আরাে দরে — আভানলর ফল বাগানে। বড়াে পাহারাদার 
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আদর করে ওদের খাওয়াত গন্ধ ভুরভুর ছােট্ট ফুটি – সেগুলাের নাম ‘শামাম, 
আর লতা থেকে সবে ছাঁটা ঠাণ্ডা আঙুরের গােছা । এ তাে বেশি দিনের কথা নয়, 
আর আজ সে ডাক্তার, তার বাচ্চা আছে, জীবনের প্রথম অর্ধেকটা হয়ত শেষ 
হয়ে গিয়েছে এরিমধ্যে। যদি মারা যায়, মারা যায় এই মহতে ? কী ভয়ঙ্কর 
সে কথাটা, মেনে নেওয়া একেবারে অসম্ভব ! ইয়েগিশে খুড়াের অবশ্য বয়স 
হয়েছে , কিন্তু তারাে কাছে কথাটা সমান ভয়ঙ্কর আর অগ্রহণীয় । যদি তার 
রােগটা সারানাে যায়, অন্ততপক্ষে আয়, আরাে কয়েক বছর বাড়ানাে যায় - সে 
চেষ্টা না করাটা কি অপরাধ নয় ? কিন্তু বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ – তাকে নিয়ে 
কী করা যায় ? ডাক্তার বাগ্ৰাত তার জন্য অনেক করেছে , তাকে সাহায্য করতে 
কখনাে ইতস্তত করে না । আভানলতে সে যাচ্ছে কেন ? হয়ত বাড়ি ফিরে 
যাওয়াই ভাল... 
| কিন্তু থামতে সে পারে না । সর্পিল পথে, খাড়া জায়গায় উদ্যত পাথর 
আঁকড়ে সে চলল, এ সব জায়গার লােকেদের মতােই খরা রােদে তার কোনাে 
হশ নেই । হঠাৎ পথটা মােড় নিল, সামনে প্রসারিত চওড়া সড়ক । পথচলতি 
প্রথম গাড়ি তাকে তুলে নিয়ে পৌছিয়ে দিল আনতে। 
| পােষাকে অনেক ভাঁজ - পড়া জারিককে দেখাচ্ছে কিশােরীর মতাে । বাগ্ৰাত 
সেগেয়েভিচের ছিমছাম, গালিচা-টাঙানাে ঘরে যখন সে ঢুকল তখন ডাক্তার 
একটা বই নিয়ে ব্যস্ত । 

তার হঠাৎ আবির্ভাবে অবাক হল না ডাক্তার । সে কিছুতে অবাক 
হয় না । 

| বই থেকে চোখ তুলে সে বলল, যাও, মুখ হাত ধুয়ে নাও। পাঁকাটির 
মতাে রােগা, সর্বাঙ্গে ধলাে – দেখলে খারাপ লাগে... 

কিন্তু কারাে সঙ্গে কথা বলার খুব ইচ্ছে যে তার সেটা বােঝা গেল । বই 
বগলে মুখ ধােবার কলে সে গেল জারিকের সঙ্গে । 

‘ এখানে কী লিখেছে দেখ – যমের দাড়ি চেপে ধরেছে একেবারে – 
টিবি’র বিষয়ে নতুন জিনিস 
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‘সেটা তাে চমৎকার ব্যাপার, বলে উঠল জারিক । মুখ ধুয়ে লম্বা বিনুনি 
তখন সে মাথার চারদিকে জড়াচ্ছে । 

‘ হ্যাঁ, তা জানি । কিন্তু লেখা , যা ইচ্ছে লেখা যায় । 
‘বেশ, কিন্তু আপনি নিজে তাে নতুন সব ওষুধ ব্যবহার করেন, করেন না ? 
‘ অবশ্য করি । তুমি কি ভাবাে আমি কূপমণ্ডক ?” 

‘ক্যান্সারের বিষয়ে নতুন কিছু লিখেছে ? তার আসার উদ্দেশ্যের কাছে 
বিষয়বস্তুটা নিয়ে যাবার চেষ্টায় জিজ্ঞেস করল জারিক । 

‘কাজের মতাে এমন কিছু লেখেনি, অন্তত আমার তাই ধারণা । ক্যান্সার 
চিকিৎসার একমাত্র উপায় হল ছুরি চালানাে , আরাে ভেতরে, আরাে বেশি করে 
ছুরি ঢােকানাে । 

‘আমারাে তাই মনে হয়, তাড়াতাড়ি সায় দিল জারিক । এই ধরুন, 
ইয়েগিশে খুড়াে । ওর বয়স এত বেশি বা শরীর এত দুর্বল নয় যে 
অপারেসনে ফল হবে না । হয়ত বেচে উঠবে ... 

কয়েক মহত নিস্তব্ধতা । তারপর গলার সুর বদলে বাগ্ৰাত সেগেয়েভিচ 
বলল : 

| ‘এই জন্যই বুঝি তােমার আসা ? আমার ব্যাপারে নাক গলিও না , 
জারিক ! 

‘নাক গলাতেই হবে, না গলিয়ে উপায় নেই ! 

বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের কাছে গিয়ে তার কাঁধে হালকাভাবে আঙুল রেখে 
জারিক বলল, মনে আছে বড়ী জলাের মরার কথাটা ? নব্বই বছরের বড়ী, 
বাঁচতে চায়নি, কিন্তু একটা সিরিঞ্জ নিয়ে আপনি ঠায় বসে রইলেন , অক্সিজেন 
দিলেন । যতক্ষণ বাঁচানাে যায় তার চেষ্টা করলেন । কেন করেছিলেন ? 

‘ অন্য ডাক্তাররা যা করত আমি তাই করি, তাড়াতাড়ি বলে উঠল বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচ, ওটা আমার কর্তব্য। 

হ্যাঁ, বলে উঠল জারিক । আর তিন মাস, বড়াে জোর, ছ মাস পরে 
আপনাকে যেতে হবে ইয়েগিশে খুড়াের মত্যু শয্যায় । যাতে ঘণ্টা খানেকও 
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বাঁচে তার জন্য কপর ইনজেকসন দেবেন । আর আপনার মনে শান্তির অভাব 
হবে না – কর্তব্য পালন তাে করেছেন ? 

শেষের কথাগুলাে বলা উচিত হয়নি জারিকের । আহত বােধ করল 
বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ । মনে হল কথাগুলােয় এমন কি ঠাট্টার একটা খোঁচা 
আছে । একরত্তি মেয়েটার সাহস দেখ, ওর চেয়ে কত উচু স্তরের লােক, তার 
সমালােচনা করছে ! 

‘ আমাকে বক্তিমে দিতে হবে না ! 

‘বক্তিমা দিচ্ছি না , জারিকের কণ্ঠস্বরে দঢ়তা । আমি চাই আপনি 
বড়ােকে বুঝিয়ে অপারেসনে রাজী করান। এটা আপনি সহজেই পারেন । 

‘ কী বাজে কথা ! চেচিয়ে উঠল বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ । বাচ্চার মতাে 
বুদ্ধি ! 

‘ বেশ, তাহলে আমিই ওর কাছে যাব, বলল জারিক । 
‘সেটা যে ভালাে দেখাবে না তােমার মনে হয়নি ? 

‘মনে হয়েছে, উত্তরে বলল জারিক । মনে হয়েছে বইকি । এ নিয়ে অনেক 
ভেবেছি । কিন্ত আপনি সঙ্গে এলে ব্যাপারটা অন্য রকম হবে । 

‘ শয়তান জানে কী ব্যাপার, দুতভাবে হলের স্ট্যান্ডে গিয়ে বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচ এক ঝটকায় নিজের ক্যাপটা টেনে নিল । 

জারিক দ্রুত পায়ে তার পিছু পিছ, বাইরে গেল । ছােট হলে গলা 
বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ডাক্তার বাগ্ৰাতের মা , যা কানে গিয়েছে তাতে তার চক্ষ , 
বিস্ফারিত । এই প্রথম তার মুখে হাসি নেই, নেই আদরের ভাব, সে মুখ চেনা 
যায় না । জারিককে অভ্যর্থনা সে করল না । ছেলের দিকে নিবদ্ধ তার দৃষ্টিতে 
কঠোরতা ও অভিযোেগ । 

জারিক ও বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ চুপচাপ রাস্তা হয়ে চলল । কোনাে কথা না 
বলে দুজনে থামল ভাতান আরৎসিয়ানের দোরগােড়ায়। জারিক দরজায় 
ধাক্কা দেবার সময় বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইল অন্য 
দিকে । 
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ইয়েগিশে খুড়াের ছেলে ভাতান যুদ্ধে ছিল, ইউরােপে সে অনেক 
ঘরেছে । নানা ধরনের লােকের সঙ্গে মেলামেশায় সে অভ্যস্ত, তাই এভাবে 
দুজন ডাক্তারের আগমনে সে বিস্মিত বা উৎকণ্ঠিত বােধ করল না । কিন্তু 
তার স্ত্রী লসিক তৎক্ষণাৎ অাঁচ করে নিল যে কিছু একটা গড়বড় ঘটেছে । 
ব্যস্ত হয়ে সশব্দে সে টেবিলে ঢাকনা পাতল, খাবার সাজিয়ে রাখল । তারপর 
চট করে একবার পাশের ঘরে গিয়ে শাশুড়ীর সঙ্গে ফিসফিসিয়ে পরামর্শ 
করে নিল তাড়াতাড়ি । । 

টেবিলের পাশে বসে প্রত্যাশার দৃষ্টিতে বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের দিকে 
চেয়ে রয়েছে জারিক । ডাক্তারের সুশ্রী মুখে অসন্তোষ ও বিদ্বেষের ভাব লেগে 
আছে । আঙুলের ডগা দিয়ে টেবিলে টোকা দিচ্ছে, দেখে মনে হল কোনাে 
কিছু বলার এতটুকু অভিলাষ তার নেই । ভাৰ্তানের আরাে কাছে সরে কথা 
বলতে শুরু করল জারিক । ঠিক যা ভেবেছিল তাই – ইয়েগিশে খুড়াে 
রােগের কথা বাড়ির কাউকে বলেনি । 

ভাৰ্তানের মুখ কালাে হয়ে উঠল । উদ্দেশ্যহীন এলােমেলােভাবে টেবিল 
ঢাকনায় সে হাত বােলাতে লাগল কালাে বড়াে হাতে, ছুরিটা তুলে আবার 
ফেলে দিল, এদিক - ওদিক সরাতে লাগল প্লেট আর গেলাস । 

‘বাবা কি মারা যাবেন ?’ হঠাৎ ভেঙে যাওয়া গলায় জিজ্ঞেস করল সে । 
‘হ্যাঁ, যদি না অপারেসন করা হয়, দঢ় কণ্ঠে বলল জারিক । 

ভাতনি ফিরে তাকাল বাগ্ৰাত সেগেয়েভিচের দিকে । অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা 
নাড়ল ডাক্তার । 

ভারি পায়ে ঘরে ঢুকল ভাৰ্তানের মা । বদ্ধা দেখতে ভালাে , মুখটায় স্পষ্ট 
একটা ভাব আর মমতায় ভরা । মর্যাদার সঙ্গে অভিবাদন করে টেবিলের পাশে 
বসে সে ডাক্তারদের দিকে তাকাল জিজ্ঞাস, দষ্টিতে । 

‘মা , বাবা কেমন আছেন ?” অস্বস্তিভরে জিজ্ঞেস করল ভাতান । আজকে 
তাঁকে দেখিনি । 
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‘মন্দ নয় । দেখে মনে হয় একটু ভালাে আছেন । বাগানে গিয়েছেন । আমাকে 
একটা ওমলেট করতে বললেন, কিছুটা খেয়েছেন । 

বৃদ্ধা ধীরে সুস্থে কথা বলছে, কিন্তু বলার ধরনে প্রত্যাশার, চাপা 
আশকার একটা ভাব । 

ভাতান বলল, ‘চলন, আমরা বাবার সঙ্গে কথা বলে আসি । 

গম্ভীরভাবে অভিবাদন জানাল ইয়েগিশে খুড়াে , কিন্তু আনন্দের আভাস 
মিলিয়ে গেছে তার মুখ থেকে । তাকিয়া লাগান উচু একটা সােফায় হেলান 
দিয়ে বসেছিল সে । সামনে ছােট্ট একটা টেবিল, তাতে ঠাণ্ডা হয়ে-যাওয়া 
ওমলেট, মধু মেশানাে মাখন আর কয়েকটা সুস্বাদ, চাপাটি । পুষ্টিকর ভালাে 
খাবার খেয়ে রােগটা সারাবার আশা তার। সরল ফিকিরটা বুঝতে পেরে 
বুদ্ধের জন্য অত্যন্ত দুঃখ বােধ করল জারিক । 

ফৌজে থেকে ভাৰ্তান শিখেছিল দঢ় ও খােলাখুলি হতে । 

‘বাবা , শনন, ডাক্তাররা বলছেন আপনার অপারেসন দরকার । কাল 
আপনাকে সহরে নিয়ে যাব। 

বিরক্ত হয়ে উঠল বদ্ধ । 
‘ওখানে আমার কিছু করার নেই । 

‘ডাক্তাররা বলছেন চিকিৎসা না করলেই নয় । ভাতানের ধরনটা চটপটে, 
হালকা, যেন সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে আলােচনাটা। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তাতে এত ক্লিষ্ট লাগল জারিকের যে মনে হল কিছু, 
একটা বলে স্তব্ধতাটা ভাঙা দরকার। কিন্তু সে মুহর্তে বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ 
সামনে পা বাড়াল। একটা চেয়ার ঠেলে বুদ্ধের দিকে সরিয়ে তাতে বসে, 
হাঁটুতে হাত রেখে, কথা বলতে শুরু করল সে । স্পষ্ট ও সহজভাবে ইয়েগিশে 
খড়ােকে বুঝিয়ে দিল তার কী হয়েছে । রঙ না চড়িয়ে বা বিপদের দিকটা 
অবহেলা না করে রােগের গতি সে বর্ণনা করল – ছােট্ট একটা টিউমর হওয়া 
থেকে শুরু করে টিসুর ধংস প্রাপ্তি পর্যন্ত। 
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‘সহরে যাবার জন্য তােড়জোড় করুন, দোস্ত, আমরা সবাই তাে বাঁচতে 
চাই ! দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল সে । 

“কাজটা সেরেছে চমৎকার ভাবে ! ” মনে মনে তারিফ করল জারিক । 
“ আমি হলে এত ভালােভাবে পারতাম না । ” 

পতিগুলাে আস্তে আস্তে ঘােরাতে ঘােরাতে বসে রইল ইয়েগিশে খুড়াে । 
এবার কথা বলল তার গহিণী । 
‘ ভাতান ! 
তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সামনে দাঁড়াল তার ছেলে । 
‘সভাপতিকে গিয়ে বল কাল সকালে গাড়ি চাই । লসিক, “লাভাশের 
জন্য ময়দার তাল বেল তাে । 

নির্দেশগুলাে শান্তভাবে দিল বদ্ধা, কিন্তু কপালে দুঃখের একটা নতুন 
রেখা চোখে পড়ল জারিকের । 
| উসখুস করে, কাতরে, উঠে বসল ইয়েগিশে খুড়াে । তার কাঁধে হাত রেখে 
স্ত্রী বলল, “ আমরা যাব, ইয়েগিশে । যেতেই হবে – তুমি জাননা । 

ম্লান হাসি হেসে তার দিকে তাকাল ইয়েগিশে খুড়াে । 
‘বেশ, আচ্ছা ... যেতেই যখন হবে, আমার কী আপত্তি ? .. 

বাগ্রাত সের্গেয়েভিচের কাছে গিয়ে বদ্ধা বলল, ‘ধন্যবাদ ডাক্তার, আমরা 
সবাই তােমার কাছে কৃতজ্ঞ । 

অল্প মাথা নাড়াল বাগ্রাত সেগেয়েভিচ । 
‘ ওর যত্ন নেবেন এখন । বিশেষ করে অপারেশনের পর । 


জারিক ও বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ আবার পাশাপাশি চলল । আগেকার মতােই 
দুজনে চুপচাপ । অত্যন্ত ক্লান্ত জারিক তিক্তভাবে ভাবল ডিসপেন্সারির 
পাশের সেই আরামি ছােট্ট বাড়িতে আগেকার মতাে আর তার আদর 
আপ্যায়ন মিলবে না । ঠিক সামনে, যেখানে পথটা দু ভাগ হয়ে গিয়েছে 
সেখানে তাদের গন্তব্য আলাদা হয়ে যাবে । বাগ্ৰাত সেগেয়েভিচ মােড় 
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ঘুরে যাবে নিজের বাড়িতে, আর সে যাবে সড়ক হয়ে, পথচলতি কোনাে 
গাড়িতে যদি তাকে তুলে নেয় সেই আশায় । কিন্তু জারিকের মনটা হালকা – 
নিজের কর্তব্য সে পালন করেছে । 
| যেখানে পথটা দু ভাগ হয়ে গিয়েছে সেখানে দেখা দিল কয়েকজন 
লােক – তাদের মধ্যে আছে আভানল, খামারের পার্টি সচিব । জারিক ও 
বাগ্রাত সের্গেয়েভিচকে দেখে হাত তুলে তাড়াতাড়ি পা চালাল সে । মােড় 
নিতে গিয়ে বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ থমকে দাঁড়াল । জারিকের মনে হল পার্টি 
সচিব তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য হাত নাড়েনি । বাগ্রাত সের্গেয়েভিচকে 
বিদায় জানাবার জন্য সে থামল । 

কিন্তু শ্যামবর্ণ মুখ, বেটেখাটো পার্টি সচিব বাগ্রাত সেগেয়েভিচের 
দিকে সসম্মানে মাথা নাড়িয়ে জারিককেই সম্বােধন করল : 

| ‘চটবেন না , ডাক্তার । শেষবার আমাদের যখন দেখা হয় তখন যা বলেছি 
তার জন্য আমি দুঃখিত । কথাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যাক । আমরা ঠিক 
করেছি আপনারা যখন ফসল তুলছেন তখন আমরা জলা সাফ করতে যাব । 
আমাদের লােকেরা যত সময় কাজ করবে তার একটা হিসেব রাখা হবে, পরে 
আপনাদের লােকেরা ঠিক তত সময় কাজ করবে । ব্যাপারটা তাহলে ন্যায্য 
হবে । 

‘ আমরা জারেভশানকে চ্যালেঞ্জ করছি, দাঁত বের করে হেসে বলল একটি 
ছােকরা ; তার মাথায় ককেশাসের হালকা-লােম একটা টুপি । 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ! সাগ্রহে বলে উঠল জারিক । কথাটা বেশ ! জারেভশান 
আপনাদের পথে বসাবে না । আমরা একটা ট্রাকটরও পাব । 

| সবাই কথা বলতে শুরু করল একসঙ্গে । অসময়ে থেমে পড়ে বাগ্রাত 
সেগেয়েভিচের মনে হল এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাটা তার পক্ষে হাস্যকর, সবায়ের 
আগ্রহ উৎসাহের বাইরে সে । 

‘ দেখ , গেরাসিম , কী বলবে অতি কষ্টে ভেবে সে বলল, সে দিন 
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তােমার বউ বড়িগুলাে চাইছিল। ওকে বােললা আমি তৈরি করে রেখেছি 
ওগুলাে । 
| কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাতটা নিজের বুকে ছোঁয়াল পার্টি সচিব, আর বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচ শেষ কথাটা বলতে পেরে ধীরে সুস্থে চলে গেল । 

| “ ওতে আমার কিছু এসে যায় না , ” ভাবল জারিক । “ আমার জাঁক নেই, 
ডাক্তার বাগ্ৰাত সের্গেয়েভিচ, আপনার কাছে আমি আবার আসব । ” 
| সে যে তাকিয়ে আছে তা যেন টের পেয়ে বাগ্রাত সের্গেয়েভিচ ঘুরে 
দাঁড়াল। ব্যঙ্গের হাসি হেসে নাটকীয় একটা ভঙ্গীতে টুপিটা তুলল । 
| জারিক তার দিকে তাকাল গম্ভীর ও চিন্তাবিতভাবে । না , বাগ্ৰাত 
সের্গেয়েভিচ, আপনি ভুল করছেন, আপনার এই অহংভাব যুৎসই হয়নি , 
একেবারে হয়নি ! 

টুপিটা তাড়াতাড়ি কান পর্যন্ত নামিয়ে ডাক্তার বাগ্ৰাত গতিবেগ বাড়িয়ে 
দিল । কাঁধ দুটো ঝুকে পড়ল । 
| পাতলা লােমের টুপি- পরা লােকটি বলল, ‘ আপনি চলন আমাদের সঙ্গে , 
জারিক । আমাদের দল জলায় যাচ্ছে । আপনাকে গাড়িতে তুলে নেব । 
ড্রাইভারের সঙ্গে যেতে পারেন। চোখ হাতের আড়ালে রেখে আকাশে তাকিয়ে 
বলল, “ আজ আরাে ঘণ্টা তিনেক কাজ করা যেতে পারে । 
সায় দিয়ে বলল পাটি সচিব, হ্যাঁ । আজকাল তাে দিনগুলাে বড়াে ... 
আর গাঁয়ের চওড়া , রােদে- ভরা রাস্তা হয়ে জারিক চলল ওদের সঙ্গে । 


আকাক বোলয়াশাভলি 


তুষারচড়া ও কাঠফাটা রােদের দেশ, প্রাচীন ও চিরনবীন জর্জিয়া 
কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে অবস্থিত । 

সুরা , ফল আর চায়ের জন্য প্রসিদ্ধ এ দেশের লােকজন হাসিখুসি আর 
বিজ্ঞ । 
| জজীয় জনগণের প্রতিভার প্রতীক শতা রসতাভেলির জন্মভূমি বিশেষ 
গণে ধনী । 

সপরিচিত জজীয় লেখক আকাকি বেলিয়াশভিলি (জন্ম ১৯০৩) 
রেখাচিত্র ও ছােট গল্প লিখতে শুরু করেন সতেরাে বছর বয়সে । তাঁর 
কয়েকটি ছােট গল্প সংগ্রহে বর্ণিত হয়েছে প্রাক-বিপ্লব ও আধুনিক জর্জিয়া । 

কয়েকটি উপন্যাসও তিনি লিখেছেন। সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ হল 
ঐতিহাসিক উপন্যাস “ বেসিকি ”, আঠারাে শতকের প্রখ্যাত জজীয় কবি 
ও নাগরিক ভিসসারিওন গাবাশভিলির জীবন কাহিনী এটি । তাঁর ছদ্মনাম 
ছিল “ বেসিকি ”। 
| অন্যান্য সুপরিচিত উপন্যাস হল আঠারাে শতকের জর্জিয়ার বিষয়ে 
ঐতিহাসিক উপন্যাস “ সােনালি তাঁব, ”, আজকের ধাতুকর্মীদের নিয়ে 
লেখা “রস্তাভি ” এবং মহান স্বদেশপ্রেমিক যুদ্ধ নিয়ে “ সন্ধিক্ষণ ” । 

আকাকি বেলিয়াশভিলির প্রখর ব্যঙ্গবােধ বিশেষভাবে ধরা পড়ে তাঁর 
ছােট গল্পগুলিতে । 
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অদন্টের পরিহাস 


মেঠো পথে অন্যমনস্কভাবে চলেছে কারামান মুখেইজে, নানা চিন্তার 
ভিড় তার মাথায়। রাস্তাটা তার নখদর্পণে, প্রতিটি আঁটঘাট । চালি থেকে 
পিৎসন্দা আর লাতফার থেকে উৎভিরি পর্যন্ত রাস্তায় এমন কোনাে পথ 
নেই যাতে সে একবার না একবার চোরাই ঘােড়া নিয়ে যায়নি । পুরনাে 
খাসা সেই দিনগুলাের কথা মনে পড়াতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল সে । 
সারা মুলকে তার মতাে ঘােড়াচোর আর ছিল না ! তার তুলনায় মাৎসি 
খভিতিয়া * নগণ্য । খাস শয়তানও কারামান মুখেইজে’র মতাে ধর্তভাবে 
ঘােড়া লুকোতে পারে না ! ঘােড়া হারিয়ে গেল, পাত্তা আর মিলল না – 
সবাই বুঝত এটা কারামানের কারসাজি । কিন্তু করবার কিছু তাদের ছিল 

, কারামান মখেইজে’র বিরুদ্ধে টু শব্দ করার মুরােদ কার ? 
| সত্যি, কারামানের পক্ষে দিনগুলাে ছিল খাসা , নেচে কু ’দে বেড়াবার 
দিন ! 

এখন ওরা ঘােড়া গণনার একটা ব্যবস্থা চালু করেছে । টাকার শ্রাদ্ধ ! 
টাকাটা পেলে কারীমান বড় লােক বনে যেত । গণনার বালাই না করে 
আশেপাশের অনেক দূরের প্রতিটি ঘােড়ার কথা বলে দিতে পারত সে – 
কার কত বয়স, কী রং, কী ছাপ গায়ে । প্রত্যেকের বংশাবলী, ক বার 


* মাৎসি খভিতিয়া – আন্তন পূরৎসেলাজে লিখিত এই নামের উপন্যাসের বিখ্যাত 
ঘােড়াচোর । 
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ঘড়ীগুলাে বাচ্চা দিয়েছে, সব তার জানা । এমন কি কারা বাচ্চা দেবে সেটা 
পর্যন্ত । যা কিছু জানার আছে সব তার নখদর্পণে! 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস মােচন করল কারামান। সময় বদলেছে ! 
পেশা ছেড়ে দিতে হয়েছে বছর দশেক হল । জোর কদমের ঘােড়া তাে দূরের 
কথা , জিরজিরে কোনাে ঘােড়াতে হাত দেবার উপায় নেই এখন । তখন 
ঘােড়া হাতানাে আর হাতানাের সমস্ত চিহ্ন ঢেকে রাখা ছিল সহজ ব্যাপার - 
এখন চেষ্টা করে দেখুক দিকি ! বলশেভিকরা বড়াে ভারিক্কি লােক, তাদের 
ব্যবস্থাপনা অন্য ধরনের । এখন কারামানের কাছে পড়ে আছে শুধ, মধুর 
স্মৃতি। তার ব্যবসার ধজা ছিন্নভিন্ন । 

এ ধরনের চিন্তায় মশগল হয়ে কারামান ভারি পায়ে চলেছে । নাবারদেভ 
পাহাড়ের মাথা পেরােচ্ছে এমন সময় বনের ধারে চোখে পড়ল একটা অশ্বতর, 
ডিমের মতাে সুডৌল আর মসণ । । 

অভ্যাসবশে চট করে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল কারামান। কেউ 
নেই । তারপর ভালাে করে তাকাল জানােয়ারটার দিকে । 

ওটার তাকে ভ্রুক্ষেপ নেই, ঘাস ছিড়ে চলেছে । 

কাছে এসে পাছায় হাত বুলিয়ে পা দুটো পরীক্ষা করে দেখে কারামান 
তারিফের চোটে পিছিয়ে গেল এক পা । । 

“ ওরে বাবা ! কী নিরীহ বুদ্ধিমান জীব ! ” মনে মনে বলে উঠল কারামান। 
“ কী চকচকে আর হৃষ্টপুষ্ট ! তাছাড়া কাঁচা বয়স । অবশ্য খচ্চরের বয়সে 
কিছু এসে যায় না , তব, ...” 
| জন্তুটা তখন লেজের ঝাপটে মাছি তাড়িয়ে ঠিক ভেড়ার মতাে শান্তভাবে 
ঘাস চিবােতে ব্যস্ত । আর একবার চারদিক দেখে নিল কারামান। বুকটা 
ঢিপঢিপ করছে । চুরির জন্য নিজেকে এগিয়ে দিয়েছে এমন একটা জানােয়ার 
আগে সে দেখেছে বলে মনে হল না । 

কথাটা ঝিলিক দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল ঘােড়াচুরির সেই পুরনাে 
আবেগ যেটা দশ বছর তাকে বিচলিত করেনি । 
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“হতচ্ছাড়া খচ্চরটাকে নেকড়েরা খায় না কেন ! কেন বেটা আমার পেছনে 
লেগেছে ! আমাকে দিয়ে চুরি করাতে চায় ? কী করি ? বুকটা দুমড়ে দিচ্ছে 
একেবারে। ওটাকে ছেড়ে চলে যাব ? কিন্তু তাহলে আজ রাতেই বুক ফেটে 
যাবে ! দশটা বছর কোনাে জানােয়ার চুরি করিনি, সৎ হয়ে গিয়েছি ভেবে সবাই 
আমাকে সমীহ করে । আর এটার জন্য মুখে চুন কালি দেব ! না ! থাক বেটা 
এখানে, খুনে কোথাকার ! ” 
| কারামান রাস্তায় ফিরে গেল । জন্তুটা প্রশান্তভাবে ঘাস চিবােচ্ছে । পাঁচ 
পা ফেলার আগেই কিন্তু কারামানের হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড়, ঘুরে আবার 
জন্তুটার মুখােমুখি হল সে । 
| ‘ বেটা, দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? হতচ্ছাড়া বাউণ্ডুলে কোথাকার ! আর 
কেউ একটা এসে পড়লে বাঁচি ! অসহায়ভাবে চারদিকে তাকাল কারামান। 
‘ তাহলে আমার মনটা স্থির হয় । বসে কিছুক্ষণ দেখি । হয়ত কেউ এসে 
পড়বে । 

| বসে ঘাম মুছে সিগারেট ধরাল সে । কিন্তু কপাল খারাপ, রাস্তায় কারাের 
দেখা নেই । জানােয়ারটা ঘাস খেয়ে চলেছে । দ, একবার সামনের পা বাড়িয়ে 
নাকটা ঘষে নেওয়া হল । ফিরে দেখল কারামানকে , যেন এই প্রথম নজরে 
পড়েছে । তারপর আবার ধীরে সুস্থে ঘাস চিবােতে লাগল । 

‘বেটার ধর্মভয় বলে কিছু নেই ! ফেটে পড়ল কারামান । “ভিখিরির 
মতাে বসে দর থেকে তােকে দেখছি বলে মস্করা করা হচ্ছে ? আমাকে নিয়ে 
মকরা করতে দিলে সারা দুনিয়ায় আমার বদনাম রটবে । বেটা দেখছি 
আমাকে দিয়ে চুরি করাবেই । দোষটা ওর, আমার নয়। 

তড়াক করে উঠে কারামান কয়েকটা পাতলা ডাল কেটে পাকিয়ে 
দড়ি গােছের করল, সেটা এবং নিজের বেল্ট দিয়ে লাগাম গােছের একটা 
জিনিস দাঁড়াল । তারপর সেটা নিয়ে গেল জানােয়ারটার কাছে । 

ঘাস চিবােনাে বন্ধ করল না সে । 
‘পালা বেটা ! দেখছিস না আমার হাতে লাগাম ! পালা বলছি ! পালাবি 
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না ? বেশ, তাহলে আর কী ! আহা মরি, বাছাকে দেখ একবার ! লাগামটা 
পড়ালে মাথাটা অন্তত একবার ঝাঁকা ! এত ভালােমানুষ হওয়া ভালাে নয় ! 
সেটা অবশ্য তাের ব্যাপার! বেশ, তাের যা মজি ! চল, তাহলে ! 

নিমেষের মধ্যে কারামান জন্তুটার পিঠে চেপে চলল বনের মধ্যে । 

“ আহা , কী দারণ জানােয়ার! কী নধর ! দাম হবে অন্তত পাঁচ হাজার । 
টাকাটা বলতে গেলে পকেটস্থ । জীবনে এমন ভালােমানুষ দেখিনি । আর 
চলার ভঙ্গিটা দেখ দিকি ! আর কী চকচকে ! বেটার জন্য অবশ্য পাপী হতে 
হল, কিন্তু এরকম একটা খাসা জিনিসের জন্য পাপ করাটাও পাপ নয় । ” 

প্রত্যেকবার ঘােড়া চুরি করে যে সমস্যায় কারামান পড়েছে সেটা হল 
কোথায় লুকিয়ে রাখা যায়। এ ব্যাপারে তার নিজস্ব নিয়মকানুন আছে : 
যদি আবখাজিয়ায় নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য থাকে তাহলে সে যাবে বিপরীত 
দিকে, যেন যাচ্ছে কাখেতিয়ায় । যদি রাচে’ তে বেচবার মতলব থাকে তাহলে 
ভান করবে বাগদাদিতে যাচ্ছে। 

এবারও তাই করল কারামান । সটান রাস্তার দিকে না গিয়ে গেল বনের 
পথে ; ঠেকে তার শেখা যে পাশ পথ অনেক নিরাপদ, তাতে গন্তব্যে যতটা 
তাড়াতাড়ি পৌছনাে যায় ততটা হয় না সড়কে । যে পথটা ধরল সেটা তার 
খুব চেনা । পথটা একটা কাঁটা ঝােপ পেরিয়ে, বহুদিন পরিত্যক্ত একটা শীতের 
রাস্তা ছেড়ে নেমেছে দজেভরভ ব্রিজে । আসল কথা হল ব্রিজটা পার হওয়া । 
পার হলে নিশ্চিন্তি । 

চুরির পরিকল্পনা আগে থেকে করলে কারামানের মন ধীরস্থির থাকত, 
কেননা পালিয়ে যাবার পথ নিয়ে তখন মাথা ঘামাতে হত না । কিন্তু ঝোঁকের 
মাথায় জানােয়ার পাকড়ালে প্রথমে জানা দরকার সেটা কার, তাহলে কোন 
দিক দিয়ে ওটার খোঁজে লােক আসবে বােঝা যায়। মালিক কে জানা না 
থাকলে অনেক বিপদের সম্ভাবনা । 

তাই বন হয়ে যেতে যেতে কারামান ভেবে বের করার চেষ্টা করল 
জন্তুটার মালিক কে হতে পারে । 
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২০৯ 


একটা ব্যক্তিগত সওয়াল দিয়ে সে শুরু করল : ‘ তুই কার ? জবাব দে । 
কালা নাকি তুই ! তােকে কে খাইয়েছে, জল দিয়েছে ? তাের আস্তাবল 
কোথায় ? নাঃ , মুখে রা পর্যন্ত কাটছে না দেখছি । গায়ে তাে কোনাে ছাপ 
দেখছি না , জানার উপায় নেই ... দেখছি দশ বছরের আলসেমিতে ঘণ 
ধরেছে আমার । কার হতে পারিস তুই ? হেয়ালি বটে !.. দাঁড়া , দাঁড়া ! ধরে 
ফেলেছি মনে হচ্ছে ! বুদ্ধিশুদ্ধি এখনাে কিছু আছে দেখছি । তােকে চিনেছি, 
দোস্ত ! তুই হচ্ছিস আমসি পাদরীর খচ্চর ! পাদরী বেশ গুছিয়ে নিয়েছে 
দেখছি ; তাই না ? এরকম একটা মাল বাগিয়েছে ! দেড়ে শয়তানটা তাহলে 
নিজের পেশা ছাড়েনি । সময় বদলেছে, কিন্তু তাতে ওর কী ? এ মুলুকের 
সব পাদরী লম্বা চুল কেটে ফেলেছে অনেক দিন, কিন্তু আমসি ঠাকুর 
কাটেনি , বেটা নাস্তিক ! আজকালকার দিনে খচ্চর নিয়ে ওর ফয়দাটা কী ? 
গিঞ্জেয় বিয়ে হয় না , নামকরণ হয় না , পুজোর যেতে হয় না , তব, তােকে 
ছাড়বে না , আগেকার দিনের হােমরা -চোমরা তােক যেমন কখনাে নিজের 
ছােরা হাতছাড়া করত না । তােকে দেখে তাে যে -কেউ বলতে পারে তুই 
একদম বেকার , চেহারাটা তাে দেখছি রাজকুমার সেরেতেলির বিধবা বউয়ের 
মতাে নধর ! 

এইসব চিন্তায় মগ্ন হয়ে কারামান পাহাড়ের বন-ছাওয়া ঢাল বেয়ে 
নেমে পৌছল প্রনা নদীর তীরে । জানােয়ারটা বেশ কদমে পা চালিয়েছে, 
যেন পিঠে কাউকে চাপিয়ে বেশ খুসি । কারামানের পলক দেখে কে ! 
| ‘ কী সুন্দর জন্তু ! জীবনে তাের মতাে খচ্চর হাতে পড়েনি । ট্রেনের 
মতাে ? না , ট্রেন নয় । মােটরগাড়ি ? না , তাও নয় । ও সবের সঙ্গে তাের তুলনা 
করা মানে তােকে হেনস্থ করা । তুই হচ্ছিস একটা হাওয়াই -জাহাজ, ঠিক তাই, 
হাওয়াই- জাহাজ! তুই তাে কদমে পা ফেলিস না , উড়ে যাস ! তুই চুরির 
মাল না হলে তােকে কখনাে ছাড়তাম না , দুনিয়ার কোনাে কিছুর বদলে 
ছাড়তাম না ! 


২১০ 


ঝােপঝাড় এত সুকৌশলে ঠেলে, লেয়ানার মধ্য দিয়ে এত হালকাভাবে 
ভেসে জন্তুটা এত উৎসাহে চলতে লাগল যে গতিবেগ কমল না মহতের 
জন্য । 

| ‘ বেটা নিলজ্জ, তােকে বেচতে গিয়ে যে কেদে ফেলব তাতে তাের সরম 
হচ্ছে না ? দাড়িওয়ালা একটা মানুষ কেদে ফেলবে দেখে লােকে বলবে কী ? 
তাের সরম হচ্ছে না ? না ?’ 

দজেভরভ ব্রিজে পথটা শেষ হল । ব্রিজ পেরােলে কারামানের পিছ, 
ধাওয়া কেউ করবে না , কেননা ওখান থেকে চতুর্দিকে রাস্তা গিয়েছে , কোন 
রাস্তা সে নিয়েছে তা কেউ জানতে পারবে না । 

বেশ ভরসা নিয়ে ব্রিজ পর্যন্ত গেল কারামান, ওপারে গিয়ে কখন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে । কিন্তু হঠাৎ ওর হাওয়াই - জাহাজের মতাে 
অশ্বতর থেমে গেল । 

‘ কী হল ? ক্লান্ত বুঝি ?” স্তোক দিয়ে জিজ্ঞেস করল কারামান। এই তাে 
ব্রিজটা শুধ, পার হব, তারপর তুই জিরিয়ে নিস । ওখানকার ঘাস এত মিষ্টি 
যে আমারাে মুখে বেশ রচবে মনে হচ্ছে । 
| হালকাভাবে গাছের ডালটা তুলল সে । তার কোনাে সন্দেহ নেই যে 
কয়েক মহত পরেই ওপারে পৌছিয়ে যাবে, পেছবে গভীর বনে তীক্ষ । 
সব দষ্টির আড়ালে । 

একচুল নড়ল না জানােয়ারটা । অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল কারামান । 

‘ ওহে, থেমে যাবার মানেটা কী শুনি ? ও, বুঝেছি ! একটু ইয়ার্কি করা 
হচ্ছে ! কিন্তু দোহাই বাপ , ওটি করিস না , তাের মায়ের দিব্যি ! ঠাট্টা ইয়ার্কির 
সময় নয় এটা। কেউ হয়ত এসে পড়বে এখখনি । চল , সাঁকোটা পার হই, 
চল । 

| এমন কি কান পর্যন্ত নাড়াল না জন্তুটা । সামনের পা দুটো ব্রিজের 
পাটাতনে রাখল । এখান থেকে নড়ার মতলব যে নেই সেটা স্পষ্ট। 
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২১১ 


‘ অনেক হয়েছে ! খােলামেলা জায়গায় আমাকে চেচাতে হবে নাকি ? 
তাের লজ্জা বলে কিছু নেই ? সারা পথ তাের তারিফ করেছি, করিনি ? 
জুতাের ডগায় জন্তুটাকে হালকা সুড়সুড়ি দিয়ে, স্তোক দিতে দিতে বলল 
কারামান । 

লেজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে গ্যাঁট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল জন্তুটা । 

‘হয়েছে ! চল ! ভাবিস না আমি চটতে পারি না ! এবার গলা 
উচিয়ে বলল কারামান । যদি আমাকে ভালােবাসিস তাে চটাস না 
বলছি ! চল ! 
| কিন্তু জন্তুটা নাছােড়বান্দা হবে বলে ঠিক করেছে । কানদুটো নড়িয়ে 
লেজটা আরাে জোরে ঝাঁকাল সে । 

‘ তুই চাস বুঝি এখানেই রাত কাটাই ? কানদুটো মােড়া হয়েছে দেখছি । 
নিজেকে কী ভাবিস বল তাে ? শােন, আমি একবার রাজকুমার সুলকিজের 
ঘােড়াকে চাবকেছিলাম ! চল বেটা, যা বলছি কর ! 

ধৈর্য হারিয়ে কারামান গাছের ডাল দিয়ে জন্তুটাকে বেশ জোরে এক 
ঘা বসাল। 

রেগে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে সে আরাে জোরে পাটাতনে পা ঠেসে দাঁড়াল । 

‘বেটা বেইমান! তাের সঙ্গে রাগারাগির ইচ্ছে নেই , কিন্তু তুই বাঁধাচ্ছিস 
সেটা । চল বলছি ! নইলে এমন একটা পেদানি খাবি যা আমার সবচেয়ে বড়াে 
শত্রুরও যেন কখনাে খেতে না হয় ! তবে রে ? 

মিনিট দশেক কারামান সপাসপ মেরে চলল জন্তুটাকে , কিন্তু তাতে 
জানােয়ারটা আরাে একরােখা হয়ে একচুল নড়ল না । 

কারামান একটু জিরিয়ে নিল । চাবকে কিছু লাভ হবে না জেনে আবার 
মিষ্টি কথায় ভােলাবার চেষ্টা করল সে । 

“দেখ, আমার দশাটা দেখ । তাের লজ্জা বলে কিছু নেই । আমার গর্ব 
আছে আর তুই দুনিয়ার সামনে আমাকে অপদস্থ করছিস ! আয়, ব্রিজটা 
পার হই ! ডরাবার কিসস, নেই । পড়বি না । আচ্ছা , আমিই প্রথমে যাচ্ছি, 


২১২ 


যদি তাই চাস তুই । ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রাক চলে আর তাের ভার সইতে 
পারবে না এটা ?” 

জন্তুটার পিঠ থেকে নেমে যেমন- তেমন সেই লাগামটায় টান দিতে লাগল 
কারামান । একবার ধমকায়, একবার মিষ্টি কথা বলে । কোনাে লাভ নেই । 
নড়ল না জন্তুটা । 
| মেজাজ চড়ে গেল কারামানের । ভীষণ চোখ পাকিয়ে সে তাকাল তার দিকে , 
লড়িয়ে মােরগের মতাে । 

‘তুই ভাবছিস আমি লম্বা -চুলাে পরতঠাকুর, লােক হাসাবি ? তােকে 
ব্রিজ পার না করাতে পারলে আমার নাম কারামান মখেইজে নয় । আমাকে 
এখনাে চিনিসনি দেখছি । 

চারদিকে তাকাতে একটা শক্ত লাঠি নজরে পড়ল রাস্তার মাঝখানে, ঝট 
করে সেটা তুলে নিল কারামান। সে যাতে পিঠে না চাপতে পারে তৎক্ষণাৎ 
তার ব্যবস্থা করল জানােয়ারটা । পা ছড়ে শুরু করল লাফাতে । কিন্তু এ 
ধরনের ছেলেমানুষী ফিকিরে ঘাবড়াবার পাত্র নয় কারামান। কিছুক্ষণ পরে 
কষ্টে সে তার পিঠে চেপে লাঠিটা উচিয়ে ধরল । 

‘ এইবার দেখ ! চেচিয়ে বলে প্রাণপণ শক্তিতে লাঠিটা বসাল জন্তুটার 
পাছায় । 

কাতরে উঠে জন্তুটা পেছনের পা দুটো ছড়ল । 
‘চল বেটা ! আর এক ঘা বসাল কারামান । 
আবার কাতরে উঠল সে , কিন্তু নড়ল না একচুল । 
কারামান তখন পাগল হয়ে গিয়েছে, প্রাণপণে মারতে লাগল তাকে । 

শুয়ােরের মতাে চেচিয়ে উঠে পিঠ থেকে তাকে ঝেড়ে ফেলার জন্য পা 
দাপাতে লাগল জটা। শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা আর সইতে না পেরে এত জোর 
ঝটকায় ঘুরল যে আর একটু হলে কারামান পড়ে যেত । তারপর উধশ্বাসে 
দৌড়তে লাগল সে । চড়াই উতরাই , খানা - খোঁদল আর বন, কিছুতে এসে যায় 
, জোর কদমে সে দৌড়ল । স্কুলে পড়া ডালপালায় চোখ উপড়ে না যায়, 


শুধ, সেটা দেখা ছাড়া আর কিছু করার উপায় নেই কারামানের । 

জন্তুটাকে থামাবার যত চেষ্টা সে করছে তত জোরে দৌড়চ্ছে সেটা । 
শেষে ওটার সামনের পাগুলাের নিচে পায়ের ডগা বসাতে পেরে আগের 
চেয়ে নিরাপদ বােধ করে হাঁফ ছাড়ল সে । 

‘দৌড়, দৌড়, আহাম্মক কোথাকার ! বিড়বিড় করে সে বলল । থামতেই 
তাে হবে তােকে । কতক্ষণ আর দম থাকবে । আমার হাত থেকে ছাড়ান পাবি 
! 

হঠাৎ একটা ভাঙা পাথরের দেয়াল হালকা পায়ে পার হয়ে জন্তুটা একটা 
বাড়ির খিড়কিতে ঢুকে দরজার সামনে দাঁড়াল। 

দরজা খুলে গেল, বেরিয়ে এসে আমসি পাদরী জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে 
তাকাল কারামানের দিকে । 
হতভম্ব হয়ে বসে রইল কারামান। 

নড়বড়ে সিড়ি বেয়ে দ্রুত তার কাছে এল পাদরী । বিড়বিড় করে বলল, 
‘তুমি নাকি, কারামান ?” 

“হায়, কারামান না হয়ে যদি আর কেউ হতাম,” মনে মনে বলল 
ঘােড়াচোর । 


‘বেশ করেছ , বাছা ! হতচ্ছাড়া জানােয়ারটাকে কোথায় পেলে ? মাসখানেক 
হদিস মেলেনি । কত জায়গায় না খুজেছি ... নামাে , নেমে পড় । বেটা তােমার 
ধকল করেছে দেখছি । বেজায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তােমায়। 

নেমে কারামান পাদরীর দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল, পরাজিত 
জেনারেলের মতাে আবছা সে দৃষ্টি । সত্যি, চোরাই খচ্চর নিয়ে হাতেনাতে 
ধরা না পড়াটা হাঁফছাড়ার মতাে ব্যাপার, তবে লজ্জাকর পরাজয়ের একটা 
বােধ তাকে পেড়ে ফেলেছে । 

| ‘বেটা বদমাসকে পেলে কোথায় ?’ আনন্দে বকবক করে চলেছে আমসি । 
‘ দেখ তাে , নিজে চরে চরে কেমন নধর চেহারাটা বাগিয়েছে ! একগয়ে 
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জন্তুটাকে বাড়িতে কী করে ফিরিয়ে আনতে পারলে বল তাে ? তাজ্জব 
কাণ্ড!.. অনেক ধন্যবাদ, বাছা ! তােমার এ উপকার কখনাে ভুলব না ! 

অশ্বতরের দিকে তাকাল কারামান, বলল না কিছু । ব্যাপারটা কী ভাবে 
ঘটে তার নিজেরাে ঠিকমতাে জানা নেই । 

আর জানােয়ারটা প্রশান্তভাবে ঘাস চিবােতে চিবােতে লেজ দিয়ে ভনভনে 
মাছি তাড়াতে লাগল । 


সাদ্রিদ্দীন আইনি 


প্রাচীন কাল থেকে তাজিক সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যােগাযােগ আছে 
পারস্য ও ভারতের সংস্কৃতির । । 
| সাদ্রিদ্দীন আইনি ( ১৮৭৮ – ১৯৫৪) ছিলেন মহাপণ্ডিত ও ধ্রুপদী 
কবি এবং তাজিক গদ্যের প্রতিষ্ঠাতা । তাঁর রচনাবলী তাজিক জনগণের 
উপকথা বিশেষ । 

বারাে বছরের সাদ্রিীন বােখারায় আসেন জ্ঞান পিপাসার তাগিদে । কিন্তু 
মাদ্রাসার দুঃস্থ ছাত্রটির বেশির ভাগ সময় কাটত অন্য লােকের কাপড়জামা 
ধােওয়ায়, পড়াশুনােয় নয় । সুদীর্ঘ রাত্রে ঘুমের কথা ভুলে সে সাগ্রহে পড়ত 
হাফিজ, সাদি, কামল খুজান্দি এবং আহমেদ দনিশ’ এর মতাে মহাকবিদের রচনা । 

বিপ্লবের পর বােখারা আমিরের কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে সাদ্রিদ্দীন 
আইনি, তাঁর নিজের ভাষায়, “ অক্টোবর বিপ্লবের পাঠশালায় চল্লিশ বছর বয়সের 
পড়য়া হলেন,” নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ােগ করলেন সাহিত্য সেবায় । তাজিক 
সাহিত্যের বিষয়ে সমালােচনামূলক প্রথম বৈজ্ঞানিক লেখার স্রষ্টা তিনি । 
| তাঁর উপন্যাস “ অনাথ”, “ ওদিনা ”, “ বােখারার জল্লাদ ”, “ একটি 
সুদখােরের মত্যু ”, “দোখন্দা”, “দাস ” এবং তাঁর স্মৃতিকথা ”র কয়েকটি 
খণ্ড খ্যাতিলাভ করেছে । 
| এ সংগ্রহে যে গল্পটি নেওয়া হয়েছে সেটি “ স্মৃতিকথা ”র প্রথম খণ্ডে 
আছে । 
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মাদ্রাসায় আমার শেষকটি দিন 


১৮৯১ সালে স্কুল শুরু হবার কিছুদিন পরে মাদ্রাসার সহকারী 
শিক্ষক মােল্লা আবদুসলম তাঁর দলের পড়ুয়া লাতিফজান মাখদুম এবং 
কয়েকটি অন্তরঙ্গ সহপাঠীর জন্য একটি প্রীতি ভােজের বন্দোবস্ত করেন । 
রান্নাবান্না এবং পরিবেশনের ভার ছিল আমার উপর । 

মােল্লা আবদােলম থাকতেন মাদ্রাসার একটা সেরা কুঠরিতে ; এক 
খিলানের ঘরটি বড়ােসড়াে , অন্যান্য কুঠরির মতাে নয় । অগ্নিকুণ্ড আর জলের 
কল ছিল দরজার পাশে । তাই আমরা সবাই বেশ কাছাকাছি ছিলাম, পােলাও 
বা চা বানাবার সময় কথাবার্তায় আমিও যােগ দিতে পারি । 

বন্ধুদের সঙ্গে ঘরে ঢুকেই আমাকে চিনতে পারলেন লাতিফজান মাখদম। 

আবদুসলমকে জিজ্ঞেস করলেন, “ এই ছেলেটিই না বয়েতবারাকে 
হামবড়া মির্জা আবদুল ওয়াহিদকে হারিয়ে দেয় ? 

‘হ্যাঁ, বললেন আবদসালম । 
‘এখানে পড়তে এসে ও ভালােই করেছে, বললেন লাতিফজান মাখদম। 

পাটিটা আমার খুব ভালাে লাগে, কেননা কথাবার্তা প্রধানত চলে কবিতা 
ও সাধারণভাবে সাহিত্য নিয়ে । অতিথিদের অধিকাংশই হয় কবি নয় 
কবিতারসিক । যাঁরা কবিতার বিষয়ে বিশেষ জানতেন না তাঁরা ভালাে গল্প 
বলিয়ে, কোন সময়ে কী গল্প বলতে হবে সে বিষয়ে তাঁদের টনটনে জ্ঞান । 


* কবির লড়াই । প্রতিযােগী যে কবিতা আবৃত্তি করে তার শেষ অক্ষর নিয়ে অন্যজন 
তাকে হারিয়ে দেবার চেষ্টা করে । 
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মজার মজার গল্প তারা করলেন, একে অন্যের স্টাইলে দ্বিপদী বানালেন, 
আগেকার কবিদের চার- পদী শ্লোকের আবত্তি ও মহাজনপন্থা অনুসরণের 
যে ব্যর্থ চেষ্টা সমকালীনরা করেছে তার সমালােচনা চলল । সমকালীন কবিরা 
প্রায়ই মহাকবির অনুসরণ করে, কিন্তু মহাকবির প্রতি পদে সর্বদা থাকে 
খুব স্পষ্ট বক্তব্য। অনুসরণকারীরা শুধ, রুপ নিয়ে ভাবে, বিষয়বস্তু ও 
মনন নিয়ে মাথা ঘামায় না । 
| অতিথিদের একজন, দপ্তরী মােল্লা নাজরল্লা লতফি আমার মনে সবচেয়ে 
গভীর দাগ কাটেন । পরে শুনি দপ্তরীর কাজ তিনি ছেলেবেলায় করতেন, 
তারপর তালিম নিতে নিতে পড়াশুনাে শর, করেন, সাহিত্যে মন দেন । 
এখন তাঁর বয়স তিরিশের কাছাকাছি, মাদ্রাসায় পাঠ শেষ করছিলেন । 
যেমন জ্ঞান তেমন চেহারা : ফরসা রঙ , খয়েরি দাড়ি, বড়াে বড়াে কালাে 
চোখ , বাঁকা ভােমা, টানা ভুর । দোহারা ছিমছাম গড়ন, হাত আর পা 
সুগঠিত । দেখে মনে হয় জীবন্ত কবিতা । 

লতফি হস্তলিপিবিশারদ, এত সুন্দর তাঁর লেখা যে এমন কি যারা 
নিরক্ষর তারা পর্যন্ত অপরুপ শিল্পসষ্টি বলে এর তারিফ করত । বই 
নকল করে তিনি জীবিকা নির্বাহ করতেন । 

লতফির কবিতা রপের দিক দিয়ে সাধারণ, বক্তব্য তুচ্ছ । কিন্তু লােকটি 
এত অমায়িক, প্রত্যুত্তরে এত চটপটে ও সরস যে তাঁর কথাবার্তা শােনাটাই 
একটা আনন্দ । এমন সব দ্ব্যর্থক শব্দ তিনি ব্যবহার করতেন যেগুলি মনে 
হত সরল কিন্তু যাতে ছাপ থাকত ব্যঙ্গ বা প্রশংসার । তাছাড়া অন্যদের 
বক্তব্যের অর্থ যেভাবে তিনি করতেন তা স্বয়ং বক্তার কাছে অভিনব 
মনে হত। 

অতিথিদের আর একজন হলেন নাপিত মােল্লা রহমত । বাল্যকালে 
নাপিতের কাজ শুরু করেন, মাদ্রাসায় ঢােকার পরও ছাড়েননি - এতেই 
তাঁর জীবিকা নির্বাহ হত। আরাে পরে পড়াশুনাের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধনী 
সওদাগরদের ব্যবসা সংক্রান্ত চিঠিপত্র লিখে জীবিকা নির্বাহ করতেন । বয়স 
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প্রায় তিরিশ, লতফি ও লাতিফজান মাখদুমের সহপাঠী। পড়াশুনােয় 
মন কখনাে দেননি , সাহিত্যের ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ তাঁর ছিল না । 
মেজাজটা নরম , মােল্লাসুলভ দম্ভের ছিটেফোঁটা নেই । আত্মসন্তুষ্ট আত্মাভিমানী 
গোঁড়া লােকদের তিনি দু চক্ষে দেখতে পারতেন না , বলতেন তাঁর একমাত্র 
ধর্মগর, হল পােলাও । 

জীবিকার সন্ধানে বা আনন্দলাভের জন্য যেখানেই তিনি যেতেন সেখানেই 
নানা মজার গল্প জোগাড় করতেন বা অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফিরে 
এসে বন্ধ , ও সহপাঠীদের বেশ রসিয়ে সে সব কথা বলতেন । লাতিফজান 
মাখদম বলেন, “ তুমি দেখছি চুল ছাঁটা ছেড়ে গল্প ছাড়তে শুরু করেছে । 

দলের আর একজন ছিলেন মােল্লা ওকিল। বিজ্ঞান বা সাহিত্যের কথা 
একেবারে তাঁর অজানা , রসালাপে কোনাে মজা পেতেন না । একমাত্র গুণ তাঁর 
নম্র ও হাসিখুসি স্বভাব। কোনাে কিছুতেই চটতেন না । তাঁকে নিয়ে 
সহপাঠীরা যা কিছু, ইয়াকি করক, হাসিমুখে সব সহ্য করে শুধু হাত 
নাড়তেন । 

| উপস্থিত ছিলেন কুলাবের মােল্লা বুরহান, বছর তিরিশেকের মােটাসােটা 
লােক ,গােলগাল শ্যামবর্ণ মুখে প্রকাণ্ড কালাে দাড়ি । চোখ সর্বদা জলজলে। 
চমৎকার গল্প বলতেন, পাহাড়িয়ার রক্ষতার সঙ্গে বােখারাবাসীর সুমধুর 
মার্জিত আদব- কায়দার সংমিশ্রণ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। 

এককালে তিনি মুশতকি * ছদ্মনামে অতি সাধারণ কবিতা লিখতেন । 
কিন্তু লতফি ইচ্ছে করে মশি তগি’ ( পাহাড়ে ই’ র’) উচ্চারণ করাতে নাম 
বদলে তিনি রাখেন ‘বিসমিল’ ( গলা কাটা’), এই মর্মে যে লতফি জিহার 
আঘাতে তাঁকে ‘কেটেছেন । 

পাহাড়ের মানুষ, সেখানে ফিরে যাবার জন্য দু বছর আগে পড়াশুনাে 
ছেড়ে দেন। মাত্র কিছুদিন আগে মাদ্রাসায় ফিরেছেন। কিন্তু মাদ্রাসায় 


* আকাংক্ষা । 
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পড়াশুনােয় পিছিয়ে পড়ার মানে সহপাঠীদের দল ছাড়া নয়, তাই দলে আবার 
আসতে দেওয়া হয় তাঁকে । 

দু বছর কেন আসেননি সে প্রসঙ্গে বুরহান নিচের গল্পটি বলেন । 

‘ একটি গ্রীষ্মে ঠিক করলাম যা পড়েছি তা ঝালিয়ে নেবার এবং ভবিষ্যৎ 
পাঠের প্রস্তুতির জন্য কোনাে নিরালা জায়গায় চলে যাবাে । সেখানে আবার 
মাগনা খাবারের ব্যবস্থা থাকা চাই । লােকে বলল খােজা উবন’ এর সমাধিমন্দির 
ঠিক আমার লাগসই জায়গা । জায়গাটার বর্ণনা করি । গল্পটির নাম দিতে 
পারি : 


তীর্থযাত্রীর পাকা 


জানেন তাে , জায়গাটা মরভূমিতে, বােখারার চল্লিশ কিলােমিটার উত্তর 
পশ্চিমে । 

রাস্তার অর্ধেকটা চষা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, বাকিটা উষর 
মরুভূমিতে । দুরহ পথ । কোনােক্রমে গন্তব্যে পৌছলাম । 

কাছাকাছি কোনাে গ্রাম নেই , জল ঘাস বা গাছের চিহ্ন নেই । দালান 
বলতে শুধ, সমাধিমন্দির, তাতে খােজা উবনের কবর ছাড়া মাত্র আর একটি 
ঘর ‘চিল্লাখানা । নােনা জলের একটা গভীর কুয়াে , সে জলে শুধ, রােগীর 
চিকিৎসা হত, কিন্তু এ জল খেলে সুস্থ লােকেরা অসুস্থ হয়ে পড়ত । খাবার 
জল গাধা বা ঘােড়ার পিঠে ভিস্তিতে আনতে হত দরের একটা গ্রাম থেকে । 
| সমাধিমন্দিরের বাইরে আরাধনার ঘর, বারান্দা ও খাবার জায়গা । খাবার 
জায়গার নাম ছিল ‘মহান পীরের বৈঠকখানা । 

সমাধিমন্দিরের উত্তরে উচু দেয়াল- ঘেরা বড়াে একটি মহাল। 
সমাধিমন্দিরের অছির সম্পত্তি । 


* এ রকম কুঠরিতে লােকে চল্লিশ দিন উপবাস ও প্রার্থনায় কাটাত । 
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বছর সত্তরের লােকটি বেটে মােটা, গােল লাল মুখ, সাদা দাড়ি । ইনি 
একাধারে মােল্লা এবং ধর্মবক্তা, এবং অন্যান্য সমস্ত কাজও করতেন । কয়েকটি 
লােক খাটত তাঁর জন্য । 

সমাধিমন্দিরের চারিপাশে লাল বালির টিলা পাহাড়ের মতাে এক দিকে 
গিয়েছে চাঞ্জেী পর্যন্ত আর অন্য দিকে খােরেজম। উত্তরে কিজিল-কুম 
মরভূমি পর্যন্ত তাদের বিস্তার । 

| আশেপাশের জায়গা অনুর্বর, ভেড়ার পাল নেই, কিন্তু সমাধিমন্দিরের 
খাবার জায়গায় কখনাে খাসা খাদ্যের অভাব হত না । খাবার আনত তীর্থযাত্রী, 
রগ্ন লােক আর অছির শিষ্যরা । 

শুনলাম অগনতি উপহার আর দানের দৌলতে অছির ভাঁড়ার-ঘর ময়দা 
গম চাল আর যবে প্রায় ফেটে পড়ছে, ঘড়াগুলােয় তেল উপছে পড়ছে, 
চারণভূমিতে গাদা গাদা ভেড়া । তাছাড়া আশেপাশের গ্রামের অনেকখানি জমি 
তিনি হাতিয়ে নিয়েছেন, তাঁর অনেক চেলা বেগার খাটে ক্ষেতে । 

খাবারের বৈচিত্র্য প্রথমে দেখে মনে হল নরকের গভীরে একটা স্বর্গে 
এসে পড়েছি । 
| পরে বুঝতে পারলাম যে এ ‘ স্বর্গে তিন দিনের বেশি ঠাঁই কারাে মেলে 

, হােক না কেন সে তীর্থযাত্রী, ভবঘুরে বা ভিখিরী । চমৎকার খাবার দেখে 
তাদের চোখ জলে উঠত, জিভ দিয়ে জল গড়াত, লােভে ভরে যেত বুক, 
কিন্তু তাদের পাততাড়ি গুটোতে হত । লােকে বলত পীর চান না তারা 
তিনদিনের বেশি থাকে । পীরের জন্য নৈবেদ্য নিয়ে-আসা চাষীদেরও বেশিক্ষণ 
থাকা হত না , তাদের কাজে ফিরে যেতে হত তাড়াতাড়ি । নৈবেদ্য দিয়ে, কয়েক 
ঘড়া মঙ্গল বারি নিয়ে বেশির ভাগ চাষী সেই দিনই ফিরে যেত। 

পীরের ইচ্ছের কথা না ভেবে চল্লিশ দিন ওখানে থেকে যাব ঠিক 
করলাম । “চিল্লাখানায় উঠে, দিনে তিনবার চেলা ও তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে 
যেতাম খাবার জায়গায় পেট ভরে খেতে । 

তিনদিনের দিন ভােরবেলায় ঘুম ভেঙে দেখলাম আমার জুতােজোড়া 
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বাইরের দিকে মুখ করে রাখা, পা গলালেই হল । প্রথমে ব্যাপারটায় বিশেষ 
নজর দিইনি, ভাবলাম আমাকে চাকরটা যে সমীহ করে তার চিহ্ন এটা। 
কিন্তু ব্যাপারটা বারবার হচ্ছে দেখে বিব্রত লাগল । 

‘শােনাে দোস্ত, চাকরকে বললাম, তুমি আর আমি দুজনেই মানুষ। 
আমার জুতােজোড়ার যত্ন আর করাে না , তাতে আমি লজ্জা পাই। 

‘কিন্তু আমি তাে আপনার জুতাে বাইরে রাখি না , সে বলল । 
‘তাহলে কে রাখে ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 
পীর । 
‘ কোন পীর ? 
‘এখানে যাঁর সমাধি, সেই খােজা উবন । 

এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে কথাটা বলল যেন পীরকে জুতােজোড়া বাইরে 
রাখতে স্বচক্ষে দেখেছে । 

লােকটির উত্তরে আমার আরাে অবাক লাগল । বুঝতে পারলাম এর 
পেছনে কোনাে রহস্য আছে । সেটা বের করার জন্য অত্যন্ত আগ্রহে তাকে 
জিজ্ঞেস করলাম : 

‘মহান পীর আমার জতাে বাইরে রাখবেন কেন ? আমাকে কি তিনি 
বিশেষ অনুগ্রহ দেখাচ্ছেন ? 

‘না , অসন্তোষ জানাবার জন্য করছেন । চলে যাবার সময় হয়েছে কাউকে 
বােঝাতে হলে খােজা উবন জুতাে বাইরে রেখে দেন। 

‘লােকটা যদি তখনাে না যায় ? 
‘তাহলে তার কুষ্ঠ হবে । 

এবারে জুতাের রহস্যটা জানা গেল । জানা গেল কেন তীর্থযাত্রী, 
ভবঘুরে বা ভিখিরীরা তিন দিনের বেশি এখানে আস্তানা গাড়তে পারে না । 
মনে মনে হেসে নিজেকে বললাম, “ এখানে চমৎকার খানা মিলছে, সেটা 
ভাঁওতায় পড়ে এত সহজে ছাড়বার পাত্র আমি নই । চাকরবাকরদের দিয়ে 
আমাকে ঘাড় ধরে অছি বের না করে দেওয়া পর্যন্ত নড়ছি না এখান থেকে ।” 
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সেই রাত্রে নৈবেদ্যদাতা ও ভক্তরা সবাই প্রার্থনা -কক্ষের বারান্দায়, 
বৈঠকখানায় এবং অন্যত্র গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে পড়লে আমি তাদের জুতাে 
বাইরে রেখে ঘুমােতে গেলাম। 

ভােরবেলায় বেরিয়ে দেখলাম অতিথি আর ভক্তরা সবাই চলে যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছে । কেমন যেন ক্ষুব্ধ বিমর্ষ চেহারা প্রত্যেকের । বােধহয় 
ভাবছে, “ আমাদের থাকায় পীরের যখন অনিচ্ছা তখন আমাদের কপালে কী 
আছে কে জানে । ” 

তখন থেকে রােজ রাত্রে সবায়ের জুতাে বাইরে রেখে দিতাম। 

ফলে গ্রামে গ্রামে গুজব রটে গেল যে অছি , তার চাকরবাকর এবং 
আমি ছাড়া আর কাউকে চান না খােজা উবন । সমাধিমন্দিরে নৈবেদ্যদাতাদের 
আসা বন্ধ হয়ে গেল । 

একদিন স্বয়ং অছি হাজির হলেন চিল্লাখানায়। মুখটা এত লাল কখনাে 
দেখিনি , চোখ বাঘের মতাে জলজলে। ভাবলাম এবার মানে মানে কেটে 

পড়লে গলাধাক্কা দিয়ে ভাগাবে । 

নমস্কার জানাবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম। ইঙ্গিতে বসতে বললেন, এমন 
কি জোর করে বসিয়ে দিলেন আসনে । তারপর গরুর সামনে চেলা যেমন 
সসমে বসে ঠিক তেমনভাবে আসনপিড়ি হয়ে বসে তিনি মুখটা আমার 
মুখের খুব কাছে এনে, যেন গােপন কিছু বলছেন, কথা বলতে শুরু 
করলেন । মুখে মদের গন্ধ । কখনাে ভাবিনি এরকম একটা পবিত্র স্থানে এ 
গন্ধ পাব। বুঝলাম বাড়িতে তৈরি যে মদ শারিয়া মতে পানযােগ্য তা খেয়ে 
শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মুখ দেখে মালুম হল শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্য নয় আমার সঙ্গে আলাপের সাহস পাবার জন্য মদ্যপান করেছেন । 

‘দেখে মনে হচ্ছে মহান পীরকে আপনি ভয় পান না ! 

খেকিয়ে জবাব দিলাম, ‘না ! তাঁকে বাগে পেয়েছি মনে হল। আমাকে 
তাড়াবার চেষ্টা করলেই যাবার আগে চাকরবাকর চেলাদের, সবাইকে পাদুকার 
গােপনকথাটা ফাঁস করে দেব বলে মনস্থির করেছিলাম । 
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কিন্তু অছি বললেন, তাহলে এটা পীরের সমাধিমন্দির নয়, আপনার 
নিজের বাসা । কিন্তু একটা অনুরােধ - পীর যে জতাে বের করে দেন 
সেটার ওলটপালট করবেন না । আর, গােপনকথাটা কাউকে বলবেন না । 
কথায় বলে না , “গােপন যা তা গােপন থাকাই ভালাে ” । 

দেখলাম আমার সঙ্গে ঝগড়া নয়, একটা বােঝাপড়া করতে চান । 

‘ এখানে এসেছেন, সেজন্য আপনার এটা প্রাপ্য আমার কাছে, বলে তিনি 
বাণ্ডিল বের করে আমার সামনে রাখলেন । সহরে ফিরে যাবার আগে এ 
ছাড়া একটা আলখাল্লা ও পাগড়িও পাবেন আপনার হিতৈষীর কাছ থেকে । 

অছি বেরিয়ে গেলেন দুত পায়ে। 
বাণ্ডিল খুলে দেখলাম একশ বােখারা টাঙ্গা, অর্থাৎ পােনেরাে প্রবল । 

সেদিন থেকে আর খাবার জায়গায় যেতে হত না । চিল্লাখানায় আমার 
জন্য আসত সেরা খাবার। অন্যদের মিলত হাতে-গড়া রুটি, আমার কাছে 
আসত ময়দার সবচেয়ে ভালাে কেক । আমার জামাকাপড় ধােওয়ার জন্য 
একটি ঝি রাখা হল । তখন আর অতিথি নই , স্বয়ং অছির বাড়ির লােক । 
চাকরবাকরেরা দারণ খাতির করত আমাকে । এক কথায় বাঘের ঘরে ঘােগ’ 
হয়ে দাঁড়ালাম । 


মােল্লা বুরহান চা শেষ করে আর একটা গল্প আমাদের শােনালেন । তার 
নাম দেওয়া যেতে পারে : 


মরুভূমির সেই মেয়েটি 


মেয়েটি বলল, মা মারা যান আমি যখন আঠারাে বছরের । বাপমায়ের 
একমাত্র সন্তান আমি । মা লিখতে পড়তে জানতেন , আমাকেও শিখিয়েছিলেন । 
যখন যােলােয় পা দিলাম মা ভাবলেন এবার বিয়ে দেওয়া দরকার । জীবনের 
শেষ দুটি বছর তিনি সারা দেশে সপাত্রের তল্লাস করেন । কিন্তু পাত্তা 
মিলল না কারাে । ব্যাপারটা এই যে আমার বাবা , খােজা উবনের সমাধিমন্দিরের 
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যিনি অছি, তিনি নিজে খােজা এবং খােজারা জ্ঞাতিবর্গের বাইরে মেয়েদের 
বিয়ে দেয় না । আমাদের জ্ঞাতিদের মধ্যে কমবয়সের পাত্র পাওয়া গেল না , 
তাই মায়ের আশ মেটার আগেই তাঁর মৃত্যু হল । 

বছর ঘুরতে না ঘুরতে বাবা আবার বিয়ে করলেন । 

‘সত্মা আমাকে দিয়ে সংসারের সব ভারি আর বাজে কাজ করাতেন । 
কাজের পর বই পড়ছি , তিনি আমাকে খোঁটা দিতেন এই বলে যে বই পড়ায় 
মেয়েদের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়, পড়া বন্ধ করার জন্য অন্য একটা কাজ বের 
করতেন আমার জন্য। রাত্রে শুনতাম বাবার কাছে নালিশ করছেন : 

‘ “আপনার মেয়ে গুচ্ছির বাজে কবিতা পড়ে। পড়া বন্ধ করুন, ওকে 
আর পড়তে দেবেন না । যত তাড়াতাড়ি পারেন বিয়ে দিয়ে দিন । ” 
| ‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ে করার ইচ্ছে আমারাে ছিল। বর সত্তর বছরের 
বড়াে হলেও ক্ষতি নেই, জঘন্য সম্মার হাত থেকে তাে রেহাই পাবাে । কিন্তু 
পাত্র কই, আমাদের জ্ঞাতিবর্গ যেন লােপ পেয়েছে ! 
| ‘ জ্ঞাতিরা সবাই চেলা আর ভক্তদের মেয়েদের বিয়ে করে, প্রতিজ্ঞা 
পরণের জন্য মেয়েদের সপে দেওয়া হয় তাদের হাতে, যেন গর, ভেড়া । 
এমন অবস্থায় মরুভূমিতে পড়ে -থাকা আমার মতাে দুর্ভাগা মেয়ের বর 
জুটবে কেমন করে ? 

‘চার বছর পর সম্মা মারা গেলেন । কিছুদিন পরে বাবা আবার বিয়ে 
করেন । 

‘ এটি এবার আগেকারটির চেয়েও এক কাঠি সরেস । আমার জন্য নতুন 
জামাকাপড় কিনতে বাবাকে বারণ করে দিলেন শুধু তা নয়, দুর্ভাগা মায়ের 
জামাকাপড়ও আমাকে পরতে দিতেন না । 

“তিনি বলতেন, “বউ’এর জিনিস অন্য বউ পাবে, মেয়ে নয় । ” 

‘বাড়ির জিনিস চুরি করে তিনি আত্মীয়স্বজনদের দিতেন । বাবার সেটা 
সহ্য হল না , বাড়ি থেকে দূর করে দিলেন তাঁকে । তখন থেকে আমিই 
গহকত্রী । 


‘সিতােরাকে আমার ঝি করলাম । তখন ও ন বছরের মেয়ে । অনাথ 
মেয়েটিকে বােনের মতাে ভালােবাসি । আমার একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধ ও । 

| ‘বােখারায় পঞ্চাশ বছর বয়সের একটি বিপত্নীক থাকতেন, খােজা উবনের 
বংশধর । বাবার কাছে ঘটক পাঠালেন তিনি । 

‘শুনলাম বাবা ঘটককে বলছেন, “ আমি বুড়াে হতে চলেছি । বউ নেই, 
ও আমার একমাত্র সন্তান । সংসারের ভার ওর হাতে। তাই এমন লােকের 
সঙ্গে বিয়ে দেব যে আমার বাড়িতে থাকতে রাজী। ” 

‘পানিপ্রার্থীর নিজের বাড়ি, সহরে ব্যবসা । তাই সে রাজী হল না । 

‘বুঝলাম আমাকে চিরকুমারী হয়ে থাকতে হবে । খােজা উবনের কোনাে 
বংশধর সহর ছেড়ে মরভূমিতে কঞ্জুষ আর লােভী শ্বশুরের বাড়িতে থাকতে 
রাজী হবে না । 

‘প্রেম দূরে থাক, কৌতহলভরেও কোনাে মরদের দিকে কখনাে তাকাইনি । 
কিন্তু একদিন এমন একটি মানুষ এল যে খােজা উবনের বংশধরের 
হালচালের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে সাহস করে। এই হালচালের ভুক্তভােগী 
আমি, হালচাল ভাঙ্গতে পারে এমন লােকটির সাহস ভালাে লাগল। বাড়ির 
দেয়াল আর দরজার আড়াল থেকে নজর রাখলাম তার ওপর । ক্রমেক্রমে তার 
প্রতি অনুরাগ বেড়ে গেল । শেষ পর্যন্ত এসে পড়লাম সেই দশায় যাকে কবিরা 
বলে প্রেম আর যাতে সাপে কাটা লােকের মতাে তারা গােঙায় । 

কথাটা মনে পড়াতে বেশ বিচলিত হয়ে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মােচন করল 
মেয়েটি । 

‘আমার মনে হয় তরুণ হৃদয়মাত্রেই প্রেম আছে, সে বলে চলল । কিছুদিন 
সে প্রেম চুপচাপ থাকে বাঁধের জলের মতাে । তারপর বেরিয়ে আসার পথ বের 
করে সেদিকে চলতে থাকে, প্রথমে ক্ষীণ ধারায়, তারপর স্রোতে, সে স্রোত 
ক্রমশ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে কেউ রাখতে পারে না , সমস্ত বাধা ঝেটিয়ে 
সাফ হয়ে যায়। আমার প্রেম সেরকম । 

আমার দিকে এমনভাবে মেয়েটি তাকাল যেন জবাব চায় । 


২২৭ 


‘ সেই ভাগ্যমন্তটি কে ? শুধালাম। 
মেয়েটি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

‘ আমার হাবভাব বা এইমাত্র যা বললাম তা থেকে যদি আঁচ না করে 
থাকেন, তাহলে মুখ ফুটেই বলি : আপনি ! হাসিতে তার দাঁত ঝিকঝিকিয়ে 
উঠল । “আপনিই জুতাের চালাকিটা ফাঁস করে বাবাকে হাস্যাস্পদ করেন, 
ফাঁদে ফেলেন । আপনাকে দেখেই আমার আশা হল কয়েকটা উবনী রেওয়াজ 
ভাঙা সম্ভব। আমাকে আপনিই জীবন্ত করে তােলেন, অন্তরে জাগান যৌবনের 
আশা আকাঙ্ক্ষা । আমার যৌবনবাসনা আপনার কাছেই মাথা নত করে বশ্যতা 
মেনেছে । 

ভেবে পেলাম না কী বলি , কী করি । শুধু জানতাম ওর প্রেমে আমি 
পাগল । 

| ‘ সবাইকে সাক্ষী করে আপনার ধর্মপত্নী হওয়া আমার ইচ্ছে । লুকোচুরি 
কিছু, আমার দ্বারা হবে না , মেয়েটি বলল । 

‘ আমি সর্বান্তঃকরণে তৈয়ার, জবাবে বললাম। কিন্তু তােমার নাছােড়বান্দা 
বাবাকে কী করে বােঝাই ? 

‘ফিকির একটা আছে, কিন্তু তাতে আপনাকে বেশ একটা প্রয়াস করতে 
হবে । 

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলাম, সেটা কী ? ব্যাপারটা বুঝিনি । জান কবল 
করতে রাজী! | 

| ‘আপনার জান গেলে সে ফিকিরে আমার কী লাভ ? হেসে সে বলল । 
‘শুনেছি খােজারা কেউ কেউ জ্ঞাতিদের মধ্যে পাত্র খুঁজে না পেলে মােল্লাদের 
সঙ্গে মেয়েদের বিয়ে দেয় ; ওদের মতে খােজার চেয়ে মােল্লারা খারাপ নয় । 
বাবাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে রাজী করাতে পারে এমন ঘটককে আপনার খুজে 
বের করতে হবে । 

ঘাগী নেকড়েকে ঠকাবার মতাে শেয়াল কোথায় খুজে পাব ভাবতে 
লাগলাম । 
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আমার দ্বিধা দেখে মেয়েটি বলল, আপনি হয়ত মরুভূমিতে থাকতে 
চান না । বাবার সর্ত মেনে নিচ্ছেন, শুধু তার ভান করা দরকার । বিয়ের পর 
শারিয়া মতে আমি আপনার দাসী হয়ে যাব আর আপনি এখান থেকে চলে 
যেতে পারেন, যা আপনার খসি । বােখারায় আমাকে নিয়ে গেলে সেলাই 
করে বা মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে কিছু রােজগার করতে পারব । 

তার বাবাকে বােঝাবার ক্ষমতা আমার আছে কিনা সে বিষয়ে ঘােরতর 
সন্দেহ থাকা সত্ত্বেও মেয়েটিকে বললাম তাই করব । 

| মাথার উপর দিয়ে কখন চাঁদ চলে গেছে, পুব আকাশে মিনারের মতাে 
একটি আলাের রেখা ফুটে উঠেছে । 

উঠতে উঠতে মেয়েটি বলল, আপনি আমার যৌবনের সমস্ত বাসনাকে 
আবার জাগিয়ে তুলেছেন । আজ থেকে আমার ভাগ্য আপনার হাতে । মনে 


রাখবেন : 


আমার ভাগ্যে আর কী আছে ? 
দুটোর মধ্যে কোনটা: 
তােমার হাতের কোমল পরশ 

সে হাতে আমার সর্বনাশ ? 


আমিও উঠে দাঁড়ালাম । ওকে জড়িয়ে ধরাতে কাছে সরে এল । অধরে 
অধরের স্পর্শ । কালের যাত্রার কথা ভুলে গেলাম । ভােরের ফিকে আলাে তখনি 
দেখা দিয়েছে মাথার উপর । 

| ‘ সত্যি খারাপ কিছু করার আগে ছাড়াছাড়ি হােক, সে বলল । আমাকে 
ছেড়ে দুতপদে চলে গেল । 

ঘুরপথে সমাধিমন্দিরে ফিরে চিল্লাখানায় বসে রইলাম । 
পরের দিন সহর থেকে ফিরে এলেন অছি । 

দর্শনার্থীদের মধ্যে আমিই প্রথম । তাঁর সঙ্গে মুলাকাতে, তাঁর আলাপে 
খুসি হবার একটা ভান করলাম, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিনি, যদি বিরক্ত ও ক্লান্ত 
বােধ করেন । 


তখন থেকে সুযােগ পেলেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন 
ও পরিবার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতাম। 

| কিন্তু ঘাগী শেয়াল তিনি অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিতেন, পারিবারিক 
বিষয়ে কিছু খােলাখুলি বলতেন না । তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কথাবার্তার কোনাে 
সুযোেগ হত না । দিন কাটতে লাগল, আমি কিন্তু এগােতে পারলাম না 
মােটেই । 

| সিতােরা মাঝে মাঝে এসে মেয়েটির শুভেচ্ছা জানাত, জিজ্ঞেস করত 
ব্যাপারসাপার কেমন চলছে । কিন্তু বুড়াে জায়গা ছেড়ে কোথাও না নড়াতে 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হত না । 

একদিন খােজা বাহাউদ্দিনের বংশধর ষাট বছরের একটি বিপত্নীক ঘটক 
পাঠাল, কিন্তু অছি অসম্মতি জানালেন । 

তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর অসম্মতির কথা যেন কিছু জানি না 
এমনভাবে বিবাহপ্রস্তাবের জন্য আনন্দ প্রকাশ করলাম। তিনি জানালেন যে 
রাজী হননি , এবং কেন হননি সেটা খুলে বললেন : 

‘ আমরা হলাম গিয়ে মহম্মদের তৃতীয় বন্ধ , মহান ওসমানের বংশধর । 
আর বাহাউদ্দিন খােজাদের পূর্বপুরুষ হল বাহাউদ্দিন নাখসবা - 
তিনি মাত্র পাঁচশ বছর আগে দরবেশদের একটি সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন । 
তাঁর মৃত্যুর পর এই খােজারা উপাধিটা গ্রহণ করে । বাহাউদ্দিন নাখসবান্দের 
ঠাকুর্দার নাম কেউ জানে না । যদি শনি যে ও বােখারার প্রাক-ইসলাম 
অগ্নিউপাসকদের বংশধর তাহলেও অবাক হব না । বাহাউদ্দিনীরা আমাদের 
মেল নয়, ওদের ঘরে আমাদের মেয়েকে দেবাে কেমন করে ? 

‘ শুনেছি আপনার মেয়ে এখন অরক্ষণীয়া , আমি বললাম । শারিয়া 
মতে মেয়ের বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে বাপের উচিত তার বিয়ে দেওয়া । 

‘ অনেকদিন মাদ্রাসায় যাইনি বটে কিন্তু শারিয়া আমারাে জানা আছে, 
উত্তরে তিনি বললেন। অবস্থা বুঝে ব্যতিক্রমের কথা শারিয়ায় আছে। একটা 
জায়গায় বলেছে , “ প্রয়ােজন হলে করা চলে । ” মেয়ের যােগ্য পাত্র পেলে আমি 
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চাই সে যেন আমার এখানে থাকে । কিন্তু সবি অষ্টের হাতে। আমার মেয়ের 
বয়স যা জানেন সেটা ভুল, ও সবে সতেরাে পেরিয়েছে । অবশ্য, শারিয়া 
মতে ন বছর বয়সে মেয়ের বিয়ে দেওয়া চলে । নিয়মটা ভালাে , কেননা তাতে 
ওদের অচেনা লােকের নজরের বাইরে রাখা যায়। 

‘ শারিয়া মতে, আমি বললাম, ‘খানদানীতে মােল্লারা খােজার সমান। 
খােজাদের মধ্যে সুপাত্র না মিললে ভালাে দেখে মােল্লা জোগাড় করতে 
পারেন । 
| কথাগুলাের কী প্রতিক্রিয়া হয় তা দেখার জন্য থামলাম। দুর্ভাগ্যক্রমে 
অছির মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল । তব বলে চললাম, “ অবশ্য সব মােল্লাকে 
বিশ্বাস করা যায় না , যে মােল্লা আপনার জামাই হতে চায় তার আপনাকে 
বান্দার মতাে সেবা করা চাই । সহরে বাড়ি থাকবে না , এখানেই বরাবর আস্তানা 
গাড়বে । তাছাড়া এখানকার রহস্য সে গােপন রাখবে, অলৌকিক ক্রিয়াসাধনে 
সাহায্য করবে আপনাকে । এ ধরনের গুণী মােল্লা পেতে আপনার বিন্দুমাত্র 
অসুবিধে হবে না । আর ধনী জামাই নিয়ে কী হবে আপনার, আপনার 
নিজেরি তাে যথেষ্ট ধন – আল্লা করন পােয়া বারাে হােক । এ সব গুণ 
যার আছে সেরকম গরিব জামাই পেলে আপনার ধনসম্পদ বাড়বে । 
| ঠিক নিজেকে জামাই করার প্রস্তাব জানানাে হল, কেননা গুণের 
তালিকাটি আমার সঙ্গে পুরাে খাপ খায় । আমার মতলব বুঝে বড়াে শেয়াল 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের বিরাগ ঢাকার জন্য খুসির একটা মুখখাস চাপাল । কিন্তু 
আমার তীক্ষ দৃষ্টি সে মুখােস ভেদ করল । 

কার কথা বলছি তা না বােঝার ভান করে প্রসন্নমুখে তিনি বললেন, 
‘সত্যি, এরকম মােল্লার হদিস যদি পেতাম! তাহলে খুব ফলাও করে বিয়ে 
দিতাম, সব খরচা আমার । আপনি যে সব গুণের কথা বলছেন সেরকম 
কোনাে মােল্লাকে সহরে গিয়ে বের করে বলে কয়ে ঘটকালির জন্য খানদানী 
বংশের কোনাে মানী লােককে পাঠাতে বলবেন ? . . 

তাঁর ইচ্ছেটা শুধু আমাকে প্রত্যাখ্যান নয় , বাড়ি থেকে বিতাড়ন করা । 
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নিশ্চয়ই ভাবলেন, বিয়েপাগলী অতি সােমত্ত মেয়ের কাছাকাছি বিবাহপ্রার্থী 
কোনাে যুবকের থাকা বড়াে বিপজ্জনক । ঘটকের হওয়া চাই খানদানী বংশের 
মানী লােক ! ভালাে করে তিনি জানেন যে আমার মতাে গরিব বাউণ্ডুলের 
জন্য ঘটকালি করতে এমন লােক রাজী হবে না । 
| কথাবার্তার ফলে বেজায় দোটানায় পড়ে গেলাম। সুপাত্রের খোঁজে যত 
শীঘ্র পারি সহরে যাওয়া দরকার, কিন্তু আমার মতলব মেয়েটিকে না জানিয়ে 
কী করে যাই ? 

শেষ পর্যন্ত একটি চেলার বিয়েতে অছি গেলেন জন্দর জেলায়। চিল্লাখানা 
থেকে একচুল নড়লাম না , কখন সিতােরা আসে । আসতে দেরি হল না তার। 

| ‘আপনাকে সেলাম জানাচ্ছেন বিবি , সে বলল । ওর বাবা আজ রাত্রে 
ফিরবেন । উনি আপনাকে বলছেন অন্ধকার হলেই পাশ-দরজায় যেতে । 
আপনার জন্য ইন্তাজার করবেন । 

আবার প্রিয়তমার সঙ্গে দেখা হবে । হৃদয় নেচে উঠল । কিন্তু জানতাম, 
এইই শেষ দেখা । ভেবে অসহ্য লাগল । তাছাড়া ওকে মিথ্যে বলতে হবে । ওর 
বাবা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে জানতে পারলে ওর স্বাস্থ্য এমন কি ওর 
জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হবে । 

| তাড়াতাড়ি রাত হয়ে এল । আমাদের ভবিষ্যতের মতােই কালাে রাত্রি । 
মহালের উচু বাইরের দেয়াল বরাবর আস্তে আস্তে চললাম নির্দিষ্ট জায়গার 
দিকে । 
| পাশ-দরজায় পৌছবার সঙ্গেই মেয়েটি বেরিয়ে এল । পরনে সাটিনের কালাে 
পােষাক, অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে ! মাথা অনাবত, বেণী না বাঁধা চুল 
কালাে ঢালে নেমেছে হাঁটু পর্যন্ত। 

তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেবার আগেই সে আমার কর্জি চেপে ধরে 
দেয়ালের কাছে টেনে নিল । দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, বিবর্ণ 
নিষ্পন্দ । 


খসিমখে ও বলল, বাবাকে কী বলেছেন শুনেছি । বেশ চালাকের মতাে 
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বলেছেন । মনে হল আপনাকে বাবা বুঝেছেন, আর মনে মনে গ্রহণ করেছেন । 
কিন্তু সেটা সহজে স্বীকার করতে তাে পারেননি , তাই আপনাকে ঘটক পাঠাতে 
বললেন । কবে যাচ্ছেন ? কবে ঘটক পাঠাবেন ? এখনাে এখানে রয়েছেন 
কেন ? বাবার সঙ্গে কথাবার্তার পরেই যদি যেতেন তাহলে এতদিনে আপনার 
ঘটক সব ঠিকঠাক করে ফেলত । শুভ কাজে দেরি করা উচিত নয়, “ দেরি 
করলে ফসকে যায়,” প্রবাদ আছে। 

আমাকে বলা অছির কথায় বিশ্বাস করেছে, পরিষ্কার বােঝা গেল । সব 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে শুধ, জানালাম কেন তখনাে যাইনি । 

“তক্ষণি চলে যাবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু তার আগে তােমার সঙ্গে দেখা 
করা উচিত, তাই নয় ?” 

‘ বেশ । এখন তাে আমার সঙ্গে কথা হল, আমার সম্মতি পেলেন । কবে 
যাচ্ছেন ? 

‘তােমার বাবা ফিরে এলেই তাঁর মত নিয়ে রওনা হবাে । 

‘বাবা তাে এলেন বলে । সিতােরাকে নজর রাখতে বলেছি । ঘােড়ায় 
চেপে ফটকে এলেই ও গলা খাঁকারি দেবে । একটা ভালাে খবর আছে । বাবা 
আপনার জন্য নতুন একটা আলখাল্লা, একটা টুপি আর একটা পাগড়ি 
করিয়েছেন । মনে হচ্ছে ভাবী জামাইকে ঘটকের কাছে পাঠাবার আগেই 
সাজগােজ করাতে চান । 
| যে বেশভূষা ওর কাছে শুভ লক্ষণ মনে হয়েছে তা আর কিছু নয়, 
পাদুকা রহস্য গােপন রাখার দাম । কিন্তু ওকে হতাশ করার ইচ্ছে হল না , 
ভালাে খবরের জন্য ধন্যবাদ জানালাম । 

‘কাল সকালে তােমার বাবাকে বলবাে আমি যাচ্ছি । আমার চোখে জল 
এসে গেল । হাত ছাড়িয়ে এক পাশে সরে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ও 
যেতে দেবে না আমাকে, আরাে কাছে সরে এল । দুজনে দুজনকে আঁকড়ে 
ধরলাম। তখন ও দেখল আমি কাঁদছি । 
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কাঁদছেন কেন ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল । চোখের জল ফেলার মতাে 
কিছু তাে আর নেই । 

‘যেতে হবে বলে কাঁদছি । আমাদের মধ্যে দশ ক্রোশের ব্যবধান হবে । 

‘ কাঁদা আমারি উচিত, আপনার নয় । ছাড়াছাড়িতে আপনার চেয়ে আমার 
বেশি কষ্ট, কারণ আমি তাে অপেক্ষায় থাকব । কিন্তু আমি হতাশ হয়ে পড়ছি না , 
কেননা সদিনের আশা আছে । আপনি বেটাছেলে, বেটাছেলের মতাে হন । 

| আমার কান্না থামল না , তাই ঠাট্টা করে ও বলল, আপনি না থামলে 
আমিও কান্না জড়বাে । তখন দেখবাে আপনার কেমন লাগে। 

বুকে আমাকে চিপে রইল ও । পরমুহর্তে সিরাের গলা খাঁকারি 
কানে এল । প্রিয়তমা তাড়াতাড়ি চুমু খেয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে দিতে বলল, 
‘তাহলে আসি । ঘটক পাঠাতে দেরি করবেন না , আর তার পিছ, পিছ, 
চলে আসবেন ! আপনার অপেক্ষায় থাকব । 

ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । সব শেষ । 
পরের দিন সকালে বােখারায় রওনা হলাম । 

জানতাম বুড়াে শয়তানটা আমাকে কিছুতেই আমল দেবে না , তব সহরে 
পেীছিয়েই ঘটকের খোঁজ শুরু করলাম । ঘটক একজনকে পাঠাতেই হবে, 
নইলে মেয়েটি ভাববে আমি বেইমান । তার চোখে অবিশ্বাসী হতে চাইনি । 

ঘটক পেলাম একজন । শেখরানগেজ পরিবারের খােজা। তাকে পাঠালাম -- 
অছির মনােমত সে ‘খানদানী বংশের মানী লােক । 

| পরের দিন ঘটক ফিরে এল, বাজারে অগছানাে গরুর মতাে ঢিমে চাল, 
ঠিক সেরকম ক্লান্ত বিমর্ষ মুখ। দীর্ঘ যাত্রায় ততটা বিষন্ন হয়নি যতটা হয়েছে 
যে অপমানজনকভাবে অছি তাকে ভাগিয়ে দেন তাতে। 

অছি ঘােষণা করেন, এরকম বােকামি কখনাে করব না আমি । আমি 
এমন জামাই চাই যে বিয়েতে পুরাে এক সপ্তাহ ধরে আশেপাশের সমস্ত লােককে 
খানাপিনা করাবে, তাতে আমার মর্যাদা আরাে বাড়বে । 

প্রত্যাখ্যানে অবাক হলাম না , ওটা তাে আমি ধরেই নিয়েছিলাম। কিন্তু 
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মনে হল ঘটককে অছি কী বলেছেন সেটা আড়ি পেতে নিশ্চয়ই মেয়েটি 
শুনেছে । তাই উবনী খােজার পরিবারের লােকদের কাছে দুর্ভাগা মেয়েটির 
খোঁজ নিলাম। তারা বলল সে পাগল হয়ে যায়, নিজের ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরে । 

মেয়েটির করুণ সমাপ্তিতে ভয়ানক আঘাত পেলাম। অবশ্য এরকম 
একটা জিনিস যে ঘটবে বরাবর আমার আশঙ্কা ছিল । এবারে অসুখে 
পড়লাম, মনে হল রাস্তায় রাস্তায় খালি পায়ে খালি মাথায় মজনু র মতাে 
কেদে কেদে ঘুরি । আমারাে বুদ্ধিভ্রংশ শর, হল । তারপর ভাবলাম 
বােখারার রাস্তা মজনদের পক্ষে যথেষ্ট চওড়া নয় । ফিরে গেলাম দেশের 
পাহাড়ে। এক বছর লাগল অসুস্থতা কাটিয়ে উঠতে, দ্বিতীয় বছর গেল শক্তি 
ফিরিয়ে আনতে । আর এখন আবার আপনাদের মাঝে হাজির, বন্ধগণ ! 

মােল্লা বুরহানের কাহিনী শুনে অত্যন্ত বিচলিত বােধ করলাম আমরা । 
আমাদের মন ভালাে করার উদ্দেশ্যে নাপিত মােল্লা রহমত মার্গেলানের 
একটি মেয়ের প্রেমে- পড়া এমন একজন সওদাগরের গল্প শােনালেন যার 
গােমস্তা স্ত্রীলােকের ছদ্মবেশে মিলনস্থলে এসে তাকে বােকা বানায়। 

গল্প শুনে সবাই হেসে উঠল । 

রাত দুটো পর্যন্ত পার্টি চলল । বােখারায় এই প্রথম সাহিত্যানুরাগী 
লােকেদের সরস আলাপ শুনলাম । মাদ্রাসায় সাধারণত যা শােনা যায় তা 
থেকে অনেক তফাৎ । এদের তুলনায় আবদসালম আর তার সহকর্মীদের মনে 
হল যেন লাস । 

অতিথিরা উঠেছেন , আমাকে দেখিয়ে লাতিফজান মাখদম আমার শিক্ষক 
আবদসালমকে বললেন, যদি ওর মনে হয় মাদ্রাসায় স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না 
তাহলে ওকে আমার বাড়িতে নিয়ে আসবেন । আমাদের সেবা করবে আর 
পড়াশুনােনা চালিয়ে যাবে । 

‘ বেশ, বললেন আবদসালম । পরের দিন আমি লাতিফজান মাখদুমের 
বাড়িতে উঠলাম। শেষ হল মাদ্রাসায় আমার দিন যাপন । 


পাঠকদের প্রতি 
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